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Tomo XLIII 


El próximo 6 de enero se cumplen 
cien años del nacimiento de Don Manuel 
González Prada, uno de los más altos 
y luminosos númenes de la nacionali- 
dad. Adelantáíndonos a los homenajes 
que habrá de rendirse a su memoria, nos 
es grato ofrecer a los lectores de esta pá- 
gina de artes y letras, la vívida y suges- 
tiva evocación que su hijo Alfredo hi- 
ciera en 1943, a pedido del Director 
de Books Abroad, revista de la Univer- 
sidad de Oklahoma, y publicado en el 
verano de dicho año. | 

Al reproducirla del libro Redes para 
cazar la nube (Editorial P. T. C. M.), 
cumplimos con recordar a su ilustre au- 
tor, sensiblemente desaparecido cuando 
su talento y experiencia anunciaban una 
ópima: cosecha. 


(Nota de La Tribuna de Lima, 
19 de enero de 1948). 


Es una extrañísima sensación la que ex- 
perimento al verme escribiendo sobre mi pro- 
pio- padre. Pero, como el director de Books 
Abroad ha insistido tan amablemente, no me 
puedo negar más, y trataré de reunir, en no- 
tas hasta hoy no publicadas, retazos de re- 
cuerdos y unas cuantas anécdotas que sirvan 
para esclarecer más la vida, la obra y la ac- 
titud de un escritor peruano de la generación 
pasada. 

* 

Mi padre era alto — un poco más de seis 
pies— muy erguido y de complexión atlética; 
de ojos azules, nariz perfecta, cabellos platea- 
dos, barbilla agresiva y un todavía más agre- 
sivo bigote a lo Lord Kitchener. (Hasta los 
cuarenta y cinco usó patillas a la española; pe- 


ro un día, yendo por la calle, se miró a un 


espejo y se vió tan absurdo con aquellos pe- 
los“, que entró al punto a una barbería y se 
los hizo afeitar). Solía caminar con gran dig- 
nidad, lo cual era, sin duda, una de sus más 
saltantes características. Un periodista chileno, 
Jorge Hiibner Bezanilla que, en 1917; pasó 
varios meses en Lima, escribía, poco después 
de la muerte de mi padre, lo siguiente: “Yo 
lo vi pasar cien veces por las calles de Lima: 
alto, magnífico, atrayendo todas las miradas. 
Su elegante manera reflejaba la serenidad de 
su alma. Su personalidad era tan fuerte, que 
daba la impresión de un hombre capaz de 
encararse a una asamblea tumultuosa y hostil, 
e imponerle silencio con sólo un gesto de su 
mano”. 

En casa era muy distinto. Por ser uno de 
los más beligerantes escritores de Hispanoamé- 
rica, la leyenda lo presentaba como un hom- 
bre violento y amargado. La realidad difería 
mucho: era tranquilo y pácífico, alegre y has- 
ta juguetón. Pero, lo más extraño es que tal 
* la imipresión que causaba y 
la realid;.. n que vivía, encuentra curioso pa- 
ralelo ef zug scritos: toda su prosa es severa; 
mas gran Parte de sus versos, en especial los 
inéditos, son satíricos y humorísticos. 

Etnicamente, mi padre era casi totalmen- 
te 29 2 Su familia, por ambas líneas, venía 
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Por Alfredo GONZALEZ PRADA. 
(En La Tribuna. Lima, enero 19 de 1948) 


de Galicia, la céltica región noroccidental de 
la Península; pero tenía alguna sangre irlan- 
desa, por una de sus abuelas maternas, hija 
de madre española y padre irlandés. Este, de 
apellido O'Phelan, fué uno de los refugiados 


religiosos que, en el siglo XVII, emigraron de 


Irlanda en pos de asilo, hacia las católicas co- 
lonias del rey de España, y casaron con mu- 
jeres de su propio rito en la patria adoptiva. 
Ninguno de los biógrafos de mi padre (ni si- 
quiera Luis A. Sánchez, el más acucioso de 
todos) ha concedido gran importancia a la in- 
fluencia de ese remoto abolengo no-hispáni- 
co. Quizás tuvieron razón, pero siempre me 
sorprendió observar los profundos rasgos de 
irlandés que mostraba su psicología, sin ha- 
blar de su aspecto físico como, por ejemplo, 
su notable parecido con Parnell sin barba, 
pero con la misma nariz, los mismos ojos, 


la misma frente luminosa y la misma arro- 
gancia. 

Viviamos —mi padre, mi madre y yo— 
en una pequeña y atrayente casita en el cen- 
tro de Lima, una casa de un piso, con su pa- 
tio lleno de plantas y flores, y una gran enre- 
dadera, en la que, por primavera, hacían los 
pájaros sus nidos. La casa tenía seis o siete 
piezas y un espacioso traspatio. A la izquier- 
da del patio, entrando a la casa, había una 
“ventana de reja”: pequeño departamento de 
dos piezas, con una ventana enrejada sobre la 
calle. (Esas “ventanas de reja”, que ahora es- 
tán desapareciendo de Lima, son uno de los 
residuos de la arquitectura hispano-colonial 
típica) Fué ahí donde, por más de treinta 
años, vivió mi padre (1887-1918); ahí te- 
nía su escritorio y su biblioteca, 

Como regla general, se levantaba hacia las 
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siete de la mañana; tomaba el desayuno con 
mi madre y conmigo y el resto del día lo pa- 
saba en su gabinete, excepto el intervalo del 
almuerzo, o cuando se le ocurría —<on fre- 
N ir a la escuela, a mediodía, pot 

. Yo tenía entera libertad para interrum- 
virlo a mi gusto y sabor; él era el reverso 
de los hombres disciplinarios, y mis interrup- 
ciones, si no siempre bien recibidas, al menos 
eran amablemente toleradas. En su escritorio 
empleaba las horas leyendo y escribiendo. A 
veces, yo me le acercaba y le decía: “Pero, pa- 
pá, tú no haces nada; tú lees todo el tiempo”. 


El se reía divertido, pero no me contesta- 
ba, pensando, acaso, en la malévola acusación 
de “ocioso” lanzada contra él. Sus compatrio- 
tas no podían entender la invisible, pero ex- 
tenuadora tarea de un hombre de letras. ¿Có- 
mo podía un hombre pasar sus días leyendo y 
escribiendo? ¿Cómo podía un hombre inteli- 
gente contentarse cor un pequeño ingreso y no 
buscar un puesto de Gobierno o en alguna em- 
presa lucrativa? ¿Cómo podía un hombre dedi. 
car su vida a la literatura, ocupación que, de 
acuerdo con los patrones de vida sudamericana, 
se suponía monetariamente improductiva per 
se? Los romanos calificaban a esta clase de 
vida con tres palabras, tomadas de Cicerón: 

“otium cum dignitate””; pero los peruanos de 
las generaciones precedentes usaban una sola 
palabra: ociosidad. 

Mi padre solía sentarse en una incomodí- 
sima silla, frente al escritorio, leyendo, toman- 
do notas, sumido en sus pensamientos. Esa 
predilección peculiar por los asientos duros, es 
muy española; cada vez que veo esas hostiles 
y angulosas sillas de vaqueta, en que mis abue- 
los se sentaban, comprendo & estoicismo con 
que los españoles sobrellevaron tantos con- 
trastes a través de los siglos, no necesariamente 
para conquistar tierras remotas, sino también 
en la supuesta comodidad del hogar... En esa 
silla, mi padre se sentaba horas de horas: ex- 
tático, inmóvil, aparentemente sin experimen- 
tar nunca la necesidad de descanso. A veces, 
el perro o el gato saltaban sobre sus rodillas, 
y como Buda, con los pájaros anidados en 
lo alto de su cabeza, mi padre permanecía en 
la misma postura para no perturbar el sueño 
del animal. 

Los libros tuvieron gran importancia en 
la vida de mi padre. Su biblioteca, no muy 
grande (cerca de tres mil volúmenes), estaba 
admirablemente escogida según sus preferen- 
cias. Pera, aparte de los deleites que le pro- 
porcionaba, constituía su tenaz preocupación, 
a causa de las polillas, esos voraces insectos 
de la costa peruana, capaces de devorar un li- 
bro en pocas horas, y de traspasarlo de tapa 
a tapa con la cruel perfección de un taladro. 
Varias veces al año se realizaba la importante 
ceremonia de “limpiar los libros'”: cada to- 
mo tenía que ser meticulosamente empapado 
en kerosene, mezclado con ciertos productos 
químicos (junto a la cubierta, a fin de no 
humedecer las hojas), único medio más o me- 
nos eficaz de defenderlas contra las polillas. 
Mi padre ejecutaba este trabajo personalmen- 
te, desde la misma preparación del insectici- 
da. El era experto químico (supervivencia de 
sus días de agricultor y de sus investigaciones 
para fabricar almidón industrial) y ponía gran 
interés en tales experimentos. Yo no recuerdo 
si al fin logró encontrar la fórmula del per- 
fecto “polillicida””, pero, sin duda, tuvo ple- 
no éxito en hacer que su biblioteca fuera la 
más olorosa que jamás haya conocido yo en 
toda mi vida... 

Verlo coger un libro era un placer: tra- 
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taba hasta las más ordinarias ediciones, con 
el mayor cuidado y respeto. Nunca marcaba 
una página ni con la más leve rayita de lápiz 
pero agregaba al final del tomo una estrecha 
tira de papel en la que apuntaba sus notas y 
referencias. 


Recuerdo un particularísimo, 


incidente 


que muestra a qué extremos lo llevaba su bi- 


bliofilia. Un día, en Lima, mi padre y yo íba- 
mos en un trapvía, frente a un hombre ab- 


sorto en hojear un libro. El hombre parecía 
un cualquiera, pero el libro era una edición. 


espléndida: un in-quarto con magníficos gra- 
bados y las páginas sin cortar. De pronto, 
usando la mano a guisa de corta-papel, el in- 
dividuo metió los dedos entre las hojas, hizo 
un violento ademán y empezó a abrir el plie- 
go, dejando el filo de las páginas más denta- 
do que una sierra: Esto ocurrió dos o tres ve- 
ces. Miré a mi padre; estaba pálido de rabia: 
“Vámonos —me dijo—; porque si este bár- 
baro sigue así, lo voy a tirar abajo”. 

El “bárbaro” estaba a punto de “atacar” 
la página siguiente, cuando el carro se detuvo 
y nosotros bajamos. 

El retrato que ¿parece con estas páginas 
fué tomado por mí en 1915. Durante un tiem- 
po, en mi juventud, solía yo andar por la casa 
con mi “cámara”? amenazando con una ins- 
tantánea, dueño de esa terrible insistencia de 
los novicios. Una de las fobias de mi padre 
era su propia fotografía. Para desalentar mis 
propósitos, cada vez que lo enfocaba con mi 
lente, mie hacía mil muecas, riendo de buena 
gana de la facilidad con que daba al traste 
con mis intenciones. Pero, un día le sorprendí 
desprevenido. Y hélo aquí: sentado a la mesa 
del comedor, preparando goma de pegar pa- 
ra sus papeles. 

El parecido es notable, y la semisonrisa, 
una de sus más típicas expresiones cuando, 
bajo la habitual serenidad de su rostro, reto- 
zaban pensamientos humorísticos, Está vesti- 
do dentro de la moda convencional; pero, por 
lo general, prefería estar cómodo, y la foto 
lo muestra tal como andaba de ordinario den- 
tro de la casa. Opinaba, citando las palabras 
de George Bernard Shaw, que los cuellos du- 
ros eran una molestia y que pantalones y sacos 
debían “humanizarse según rodillas y codos”. 
Invariablemente, en el hogar usaba un cor- 
batín blanco, hecho por mi madre: no recuer- 
do haberlo visto jamás en casa con ninguna 


otra prenda al cuello. 


Este retrato tiene un interés singular: mi 
padre murió de un ataque al corazón inmedia- 
tamente después del almuerzo, el 22 de julio 
de 1918, sentado tal como aquí aparece. Mu- 
rió como lo deseaba: con la repentinidad de 
un rayo, y no sólo se libró de una larga en- 
fermedad, ese terrible prefacio de la muerte, 
sino que ni siquiera se dió cuenta de la proxi- 
midad del desenlace, por lo súbito del golpe. 

Con respecto a su salud, debo decir que 
fué extraordinariamente afortunado durante 
su existencia: no estuvo nunca en cama, ni 
sufrió su carne el bisturí de un cirujano. Ni 
siquiera conoció el taladro del dentista: mu- 


rió a los setenta con sus treinta y dos dientes 


intactos. * 


Otra de las fobias de mi padre era las car- 
tas. La correspond “cia podía amontonarse so- 
bre su escritorio, en espera de respuesta que 
jamás llegaba a escribir. Mantenía de modo 
absoluto una total no-correspondencia. Escri- 
bir cartas era para él una como imposibilidad 
física: recuerdo haberlo visto, por largo rato- 
pluma en mano, ante el papel intacto, aparen- 
temente vacío de pensamiento. En 1915, Ru- 
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fino Blanco Fombona publicó un ensayo so- 


bre mi padre, uno de los mejores estudios crí- 
ticos que se hayan escrito en América Latina 
sobre un autor vivo: mi padre nunca pudo 
encontrar tiempo utilizable para enviar unas 
líneas a Blanco Fombona. 

Hacia 1900 recibió una carta de Unamu- 
no. Bastante sorprendido, le respondió. Pu- 
do haber seguido, entonces, una interesante 
correspondencia; pero, a la segunda carta, 
Unamuno abordó uno de sus temas favoritos: 
su desagrado hacia los autores franceses, por- 
que “escriben con excesiva claridad”. Mi pa- 
dre, para quien la lucidez en la expresión cons- 
tituía. el sine qua non' de un escritor, no 
estaba de acuerdo con Unamuno, pero, deci- 
dido a no entrar en debate al respecto, no con- 
testó jamás la carta, Generosamente, el gran 
filósofo español no mostró ningún resenti- 
miento y, al contrario, poco después, hablaba 
de mi padre” con los más calurosos términos, 
en sus Ensayos. De Páginas Libres, di jo: Es 
uno de los pocos, de los muy pocos libros 
latinoamericanos que he leído más de una vez; 
y uno de los pocos, de los poquísimos, de los 
cuales tengo un recuerdo vivo”, 

* 

A ptopósito de polémicas. 

Siendo como era, primordialmente, un 
escritor de combate, un polemista, resulta pa- 
radójico que mi padre nunca mantuviera una 
sola controversia pública. Su estrategia con- 
sistía en atacar y siempre atacar, sin defender- 
se nunca, sin replicar a su antagonista. Nin- 
gún insulto ni calumnia * apartarlo de 
esta línea. 

En uno de sus ensayos publicados, con- 
fiesa su admiración hacia la indeferencia de 
Renán para con los àtaques de sus adversarios. 
Es un apunte volandero. Pero, entre sus escri- 
tos inéditos, sí he encontrado un párrafo que 
define esa su política de indiferencia: 

Evitemos las dificultades y arrojemos la 


semilla dejando que el viento la lleve donde 


quiera llevarla: de mil granos, uno siquiera 
germina; de mil palabras, alguna despierta un 
eco. El que discute, se expone a dejarse con- 


ducir por el que quiere empujarnos. Se em- 
pieza por un monólogo en las nubes y se aca- 


ba por un diálogo en el lodazal... 
“Si la discusión produce algún bien, es 


- arraigarnos en nuestras convicciones y hacer- 


nos ver con más claridad al adversario. Ale- 
jandro Dumas aconsejaba: “No discutáis ja- 
más, no convenceréis a nadie. Las opiniones 
son como los clavos: cuanto más se les gol- 
pea, más se les hunde“. 

En el Perú —uno de los más conservado- 
res y reaccionarios países del Continente— mi 
padre sigue siendo considerado un rebelde. 
Combatió con persistencia y furia poco perua- 
nas contra la corrupción política, la hipocresía 
religosa, la injusticia social. Más que exacta- 
mente un rebelde, fué un inconforme, como 
la mayoría de los grandes escritores. Así, la 
observación del cardenal de Retz, “on prend 
pour révolte tout ci qui n'est pas soumission”, 
resulta muy justa aplicada a los escritores con- 
temporáneos de América Latina, de la misma 
manera como se le aplicó a los de la Francia 
de Luis XIV. Y así también, por su indivi- 
dualismo, su voluntario aislamiento y su apos- 
tolado solitario, mi padre pudo repetir a sus 
compatriotas las palabras de Byron en el Childe 
Harold: 

I stood. 


Among them, but not of them (1). 


(1) “Estoy entre ellos, pero no soy como 
ellos”, 
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Con la viuda de don Manuel González Prada 


(En La Tribuna. Lima, 8 de enero de 1948) 


Sra. Adriana Verneuill de González 
Prada, viuda del gran escritor nacional 
cuyo centenario se celebra dentro de bre- 
ves días. La figura de esta matrona co- 
bra extraordinarios perfiles en estos mo- 
mentos en que se preparan los homenajes 
a la memoria de su ilustre esposo. Auto- 


ra de Mi Manuel, libro de gran actuali- 


dad en el que se evoca toda una vida de 
amor, de comprensión y de lucha al la- 
do del gran patricio, la palabra de la ze- 
ñora Adriana Verneuill de González Pra- 
da ha de ser escuchada con gran aten- 
ción por los lectores de esta página de 
artes y letras. 


Firme la voz y firme también el corazón. 
Es como un largo sueño de amor la madeja 
clarísima de sus recuerdos. En sus ojos azules 
la distancia inseparable de su cariño por el 
ausente, Adriana Verneuil, la viuda de don 
Manuel González Prada, sigue enamorada del 
maestro. No tiene la palabra ajada y no tiem- 
blan tampoco ni sus manos ni sus ideas. Vi- 
ve consagrada al recuerdo del compañero y al 
cuidado de su obra. Es un caso extraordina- 
rio? asistirá al centenario del nacimiento de su 
esposo. Sus ochentidós años, dulcemente tris- 
tes, no han roto ni una sola de sus esperanzas 
y no le han restado claridad a su mente ni 
entereza a su pensamiento. La hemos visitado 
ayer paladeando una emoción arrancada tal 
vez del fondo de la sangre. Nos hemos senta- 
do cerca de ella, alrededor de los recuerdos. 
Hemos tomado de ellos el tiembre y sus reso- 

nancias presentes. 


Al principio le oigo la voz, pero no la 
escucho. Frente a nosotros, una inmensa foto- 
grafía de don Manuel repite su noble perfil de 
guerrero. Es Manuel a los cincuenta años, nos 


dice la señora, y es también la única que lo 


retrata exactamente. A ella se aferra el recuer- 
do con más intensidad. Medio siglo de vida 
consagrada al ejercicio de la virtud y de la 
decencia. El 6 de enero van a cumplirse cien 
años de su nacimiento. La señora Adriana nos 
declara, que hubiera deseado como el mejor 
homenaje a la memoria del maestro, la edición 
de sus obras completas, pero no en ediciones 
de lujo, sino en libros modestos, baratos, al 
alcance de todos. Hacerlo conocer de todos y 
difundir su pensamiento sería el mejor home- 
naje para el varón desaparecido. 


El mejor centinela de su memoria — 
agrega— es Víctor Raúl Haya de la Torre. 
El lo supo comprender y lo ha sabido amar. 
La creación de las Universidades Populares 
González Prada son su mejor mouumento, 
porque su vida y su obra se ha levantado so- 
bre el pedestal del. alma popular. Si Manuel 
viviera estaría con él y con sus ideas. Si Al- 
fredo estuviese vivo también estaría al lado 
de Haya de la Torre. ¡Cuánta falta hace Al- 
fredo en esta lucha que está viviendo el pue- 
blo peruano! Si no hubiese muerto, con toda 
seguridad, que para el centenario del naci- 
miento de su padre, las obras completas de 
Manuel estarían editadas. 


Recuerda que Alfredo vivió diez años en- 
tregado a la tarea de ordemar la producción 
de su padre. Luego, un paréntesis de silencio, 
tal vez acentuado de luto. La muerte de Al- 
fredo y su recuerdo cerca nuestros pensamien- 


tos. Solía —mnos dice— trabajar en la obra 
de su padre desde las seis de la mañana, tra- 
tando de pasar en limpio las palabras escritas 
en una letra menuda y muy difícil de leer. 
Su muerte fué injusta, Cuando él me anunció 
su propósito de dejarme, yo, su madre, no le 
pude decir nada. | 


El recuerdo de Manuel vive en mí inal- 
terable. No hay un solo instante en que no 
piense en él —nos dice la señora en un reco- 
do sentimental de la charla—. Vivimos jun- 
tos treinta años y munca nos separamos ni un 
minuto hasta que aceptó la Dirección de la 
Biblioteca Nacional. El se marchaba a la una 
de la tarde, pero yo estaba a su lado a las 4 
en punto. Así hemos vivido hasta que nos 
separó la muerte para siempre. Irremediable 
silencio que no puedo romper ni con la espe- 
ranza, porque no soy religiosa. 


También está enterada del cobarde ata- 


que que los miserables han desatado en un 


diario de Lima contra la memoria del maes- 
tro. Le preguntamos si lo ha leído y nos con- 


testa que no. Se lo han contado. Son los mis- 


mos de ayer, en metamórfosis negativa. Las 
raíces del odio provienen desde lejos. Es la 
cha de los débiles contra la grandeza y ge- 


nerosidad de los fuertes. Pero don Manuel des- 


En el Auditorium de 


(En La Tribuna. Lima, 
En el Auditorium de la Casa del Pueblo, 


a las 9 p. m., se llevó a cabo anoche (miér- 
coles 7 de enero de 1948), la extraordinaria 


concentración popular en homenaje a la me- 


moria del maestro Manuel González Prada, en 
el primer centenario de su nacimiento. 


Como invitada de honor del Partido del 
Pueblo, concurrió al homenaje la señora 
Adriana Verneuill vda. de González Prada, 
llamada por el biógrafo del Apóstol, Luis 
Alberto Sánchez, La Animadora. Cuando la 
ilustre matrona se presentó en el Auditorium, 
la multitud se puso de pie y la vivó entu- 
siastamente durante varios minutos. La Ani- 
madora ocupó asiento al lado del Jefe del Par- 
tido y del Presidente de la Cámara de Dipu- 
tados, Fernando León de Vivero. * 


En el momento que Haya de la Torre, 
acompañado de la ilustre viuda del Maestro, 
lo mismo que de los miembros del Ejecutivo 
Nacional y de la C. P. A., se presentaron en 
el estrado de honor, la multitud prorrumpió en 
aplausos y vítores durante varios minutos. 
La Animadora tuvo que permanecer de pie al- 
gunos instantes, agradeciendo las expresiones 
de fervor y de admiración a su preclaro espo- 
so con las siguientes palabras: 


Doy las gracias a Dios que me ha per- 
mitido vivir hasta hoy y también a ustedes 
queridos amigos Apristas, por haberme llama- 
do para celebrar juntos el “Centenario de Ma- 


-nuel”, 


Pocas mujeres, tal vez la única, hayan go- 
zado de igual suerte para su orgullo y satis- 
facción. | 

Desgraciadamente me falta la presencia de 
mi hijo, quedándome sólo el consuelo de re- 
cordarlo en este momento, que debió presen- 
ciar él también. MN 


F 
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de su silencio sigue batallando contra ellos, 
y sigue ganando laureles. No podrán» nunca 
opacar su verbo ni con el lodo ni con el dine- 
ro. Su palabra se levanta sobre todo. 

—No leo ni La Prensa ni El Comercio. No 
les daré el gusto de que apresuren mi muerte. 


Se inclina la conversación sobre el tema 
político. No lo queremos tratar, pero es inevi- 
table. Hablamos de ayer y de hoy. Recordamos 
Figuras y Figurones de Don Manuel. La se- 
ñora se ríe de buena gana. ¡Cómo les dolió 
a los plutócratas la palabra del maestro! Has- 
ta Piérola cayó bajo la artillería del gran pro- 
sista. Aquí hacemos un reparo. La señora no 
cree que Piérola fuese un demócrata. 

—Piérola —repite— fué lo que dice Ma- 
nuel en su libro. El primer demócrata fué Ma- 
nuel González Prada y su herencia maravillo- 
sa de lucha y de grandeza moral, sin duda se- 
guirá como hasta hoy, en buenas manos pa- 
ra bien del Perú. 


la Casa del Pueblo 


8 de enero de 1948) 


Este honor de ver celebrar el “Centenario 
de Manuel” se lo debo a vuestro Jefe, Vic- 
tor Raúl Haya de la Torre, que desde más 
de 25 años, tuvo el mérito de apreciar las en- 
señanzas de Manuel, repetirlas al pueblo del 
Perú, y reconocerlo como su “precursor”; pues 
Manuel desde hace más de 50 años tuvo el gran 
valor de encararse ¿nte su país y reprocharle 
sus vicios, con el único fin de que se corrija... 

Gracias en fin les doy, por haber honra- 
do la memoria de Manuel al llamar vuestras 
Universidades González Prada. Este título idea- 
lizará para siempre su miemoria en el corazón 
de todo buen peruano, comprendiendo que 
ocupa el verdadero lugar que merece, al unir- 
lo íntimamente a vuestras fuentes de cultura, 
única luz para iluminar el cerebro del Hombre. 

Entre los escritores de su tiempo, Manuel 
ha sido el más discutido y combatido; pero 
también el que ha dejado huella más lumino- 
sa para servir de guía a los que viniesen des- 
pués de él. 


Y ha logrado en parte su objeto, al existir. 


hoy el “Partido Aprista”? encabezado por Ha- 
ya de la Torre, repitiéndoles las palabras de 
Manuel y tratando de seguir sus enseñanzas. 
Pero el camino es duro, lleno de desenga- 
ños... como lo habéis palpado ya... Tenéis que 
luchar igual como Manuel, contra enemigos 
implacables: son los mismos de ayer y usan 
las mismas armas; ya las conocéis y sabréis 
vencerlos apoyados en vuestra mejor fuerza: 


vuestra buena fe... 


Creo tener el derecho y hasta ser mi de- 
ber, hablarles así en esta memorable fecha pa- 
ra nosotros del “Centenario de Manuel”, pues- 
to que me llamáis la “Animadora”, es decir, 
el corazón de mujer amorosa, que acompañó 
y alentó al gran patriota que fué Manuel Gon- 
zález Prada. 
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(En el Rep. Amer. Envío del autor, en México, D. F. 1947) a * 


El Amigo eta como una sombta que me odiaba dulcemente, 


cada vez más cerca, 
y me escuchaba: 


de la ceniza 
y del bronce. 


ocultaba las madres tranquilas de la noche, 


En su cuerpo inocente un * vivia sus recuerdos 
polates, 

Yo la miraba. Sus cabellos parecían una encendida tempestad 
de hormigas. 

Su cuerpo. Yo la miraba, perdido, absorto en mí y en ella. 

Como un mapa de lirios eta su piel. 

Un nido abierto sufría en su mano derecha y con la otra sostenía 
la madeja del alba. 

Sus brazos colgaban como ramas nevadas. 

Dentro de su cuello había un nudo tibio de mármol. 

Era como la enorme flor de la tierra invencible, 

mordida de soles, 

invadida de vientos, 

lámparas agonizantes, líquenes y mares. 

Su vientre era un lago con doce nubes dormidas y una estrella 
vacía. 

Cicatrices con abismos que escuchaban el cielo eran sus ojos 

” abiertos. 
Su cuerpo. Era tan vasta que no tenía nombre. 


Oyes los remos? 


—¿Oyes los remos? 


—Lilas, rosas y miedos golpeaban mi corazón. 

Sólo nos separaba el cansancio de un gesto 

que había huído por los obscuros árboles del crepúsculo. - 

Yo, Tú. Te daba un amor de coronas eternas y relámpago 
sumiso. 

Mi pasado era un lento naufragio entre mhros grises, 

un mito perdido dentro del primer beso que me diste en la frente. 

Verte fué olvidar los pájaros de los telares, 

sentir las cabelleras dormidas del fuego, 

cubrir con nuevas hoces la espalda del suburbio, 

poner un grito lacustre en la boca del gas. 

En todas las ventanas nacían manos felices. 

El recuerdo de una espiga volaba por el silencio suplicante 
de la tierra, 

ponía un lazo de rocío en las cinturas temblorosas de las noches 
sin luna. 


Tocarte fué como st... 


vs huracán de anémonas gemía dentro de mí. 
¿No me oías cantar en la tarde desierta? 


El otoño moría rodeado de pinos. 
Separando hielos y lunas yo la buscaba. 


¡Oh, yo la buscaba huyendo de las noches áridas, 
de las horas con ojos de campos obscurecidos, 


de los largos jinetes del humo, 


— ¡Oyes...? 
...todos los árboles del mundo, 


ya sin pájaros y hojas, 
invadieran mi alma como un viento formidable. 


de los besos amarillos que esperan en las calles desiertas, 
de las mesas de pino con flores de aceite barato. 


Yo la buscaba, cantando, solo, 
luminosamente solo, alado y secreto. 


¡Oh, huía y cantaba como un río que viaja 


con la muerte de una manzana! 


Los pozos subían lunas a las fieras de los bosques, 
la aurora de labios azules ee el eclipse de las 
palabras. 


— ¿Oyes la 


Ignoras mi voz, Amigo. 


Déjame recordar todavía perfumes de violeta y de playa nocturna 
Déjame rasgar mis últimas velas. 


Tü siempre. deseas de mi que te confirme 


Cantaba y lloraba aguas de destino incierto, — 
mientras el río abrazaba tinieblas en cada astr« 
rompía la obscuridad que esperaban las hojas. 


La torre del reloj 


EL ESTADO Y GONZÁLEZ PRADA 


Por Luis Alberto SANCHEZ. 
(En La Tribuna de Lima. Enero 6 de 1948) 


Tengo que decirlo sin ambages, en cum- 
plimiento de un estricto deber: el Estado al 
hacer caso omiso de la gloria de un indiscuti- 
ble gran peruano, ha optado partido y no en 
la mejor línea. Por negligencia o lo que se 
quiera, resulta respaldo de facción —y qué 
facción, Dios santo— y no de la nación, co- 
mo corresponde. 

Ningún país culto soslaya jamás la efemé- 
rides centenaria de un insigne ciudadano. An- 
te ello, desaparecen las pugnas y los celos. No 
faltan nunca, y eso está bien para corroborar 
a la inteligencia frente a la estolidez, no fal- 
tan nunca algunas erratas literarias que se des- 
gañitan, con propósitos publicitarios, preten- 
diendo negar la luz del sol a base de sus opa- 
cas pantallitas; pero los hombres de Estado es- 
tán en la obligación de distinguir entre el sol 
y la pantallita, entre el cohete y el cañonazo, 
entre la improvisación y la perseverancia, en- 
tre el ingenio y el talento, entre el oportu- 
nismo y la buena fe. 

El Centenario de González Prada no co- 
ge a nadie de improviso. En 1918, a raíz de 
la muerte del Maestro, se presentó el primer 
proyecto de monumento y Obras completas. 


El Congreso Constituyente de 1931, aprobó 
otro proyecto, por unanimidad, si no me equi- 
voco. En 1946, se bosquejó un tercero. Este 
mismo Gobierno puso el cúmplase, en 1947, 
a la ley que ordena expropiar la casa en que 
vivió y trabajó y sufrió Prada, para conver- 
tirla en Museo Social bajo la tutela de la Uni- 
versidad. San Marcos insistió ante el Minis- 
terio respectivo. El Ingeniero Losada y Pu- 
ga, que era entonces Ministro, y que en 1918 
pronunció un discurso de homenaje a Gon- 
zález Prada representando a los estudiantes el 
día del funeral, asintió al pedido de urgencia. 
Pero, todo quedó en palabras y proyectos, co- 
mo tantas veces. Y, claro, después, en diciem- 
bre todo era tardío para enero, aunque no lo 
habría sido si se empieza a tiempo y con real 
propósito de rendir un homenaje imposter- 
gable. 

Nadie podrá negar los méritos de Gonzá- 
lez Prada. El que no esté enterado, sepa que 
Miguel de Unamuno, Pedro y Max Henríquez 
Ureña, Andrés González Blanco, Alfonso Re- 


yes, Rufino Blanco Fombona, Alvaro Melián 


Lafinur, Isaac Goldberg. Alfred Coester, R. 
Crawford, Georges Umphrey, Carlos García 


que la vida es una poesía de ángeles oscuros. 


Agustí BARTRA. 


Prada, Ricardo Rojas, Alfredo Palacios, John 
A. Mackay, por citar unos cuantos autores ex- 
tranjeros; y Riva Agüero, los García Calde- 
rón, Iberico, Ureta, Valdelomar, Vallejo, Egu- 
ren, Bustamante y Ballivián, Hidalgo, Zulen, 
Rodríguez, Guillén. Mariátegui y Haya de la 
Torre, por citar unos cuantos nacionales, no 
han titubeado jamás en reconocer las excelen- 
cias de un peruano, por quien —y aquí el tes 


timonio de Federico de Onis— gozamos del 


derecho de participar en la gesta del modernis- 
mo en América. La coincidencia entre el pen- 
samiento de González Prada y el del Apris- 
mo, como, entre algún áspecto de su litera- 
tura, y la de Eguren, nada resta sino al con- 
trario a unos y otros. Mucho menos justifica . 
que por tal razón, los facciosos adversarios del 
Apra desnuden su inferioridad descargando su 
impotente cainismo contra un hombre que nos 
honra, y que trabajó por hacernos mejores. Lo 
lamentable del caso es que el espíritu de facción 
o capilla, si espíritu es el tal, invada esferas 
en donde debe reinar la objetividad. Yo no 
entenderé jamás la división del mundo en “sí” 
y “no”; nunca me someteré al canibalesco sis- 
tema del blanco o negro, forma estólida e in- 
fecunda de considerar la vida. Por eso, siendo 
un ferviente admirador de González Prada, 
jamás vacilé en escribir todo un libro en home- 
naje a Ricardo Palma, sin plegarme a la ab- 
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surda actitud de contraponer inexorablemente 
a uno y otro. 

Muchos hombres responsables del Perú he- 
mos tomado a nuestro cargo el homenaje a 
González Prada a los cien años de su ventu- 
roso natalicio. Igual ocurre en México, con el 
gran Justo Sierra. No descansaremos en exigir 
y obtener que se haga justicia a un escritor 
formidable, a una conciencia ejemtplar. Se ex- 
plica que los que asaltaron las imprentas en 
donde González Prada colaboraba —-¡y sin 
embargo hablan de libertad de ptensa!— es- 
griman su odio inmortal. Los demás, no. En 
1935, el dictador Benavides aceptó que la 
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Junta de Notables bajo su influencia colocara 
una placa conmemorativa en la casa en que 
nació González Prada. Entonces pronunció el 
discurso respectivo el regidor Orellana Agüe- 
ro. Benavides tenía motivos para oponerse. 
No lo hizo. Hoy no está ya en el escenario 
político ni vital el General Benavides, contra 
quien descargó González Prada los calamorra- 
zos de Bajo el oprobio y La lucha. No hay 
excusa posible para la inhibición, cualquiera 
que sea su causa. La Nación felizmente sabe 
reparar los lamentables olvidos con que inme- 
recidamente se mal educa a sus hijos. 


UNA VEZ MÁS, GONZÁLEZ PRADA 


(En La Tribuna. Lima, enero 6 de 1948) 


Con Francisco de Paula González Vigil y 
luego Lino Urquieta. Manuel González Pra- 
da forma en el Perú la trilogía de prohombres 
de conducta rectilínea y cuyos altos méritos, 
acrecentados en el tiempo, nada ni nadie pue- 
de disminuír. Ni de González Vigil, o simple- 
mente Vigil, ni de Lino Urquieta dicen poco 
ni mucho los dispensadores de glorias. De Gon- 
zález Prada nos encargamos los apristas de le- 
vantar al más erguido mástil su nombre y sus 
virtudes. Pero lo cierto es que los tres, cada 
uno en su época y en su ambiente, marcaron 
huella para que la siguieran y se inspiraran las 
generaciones del futuro. 

Ahora van a cumplirse 100 años del naci- 
miento del Maestro González Prada y preci- 
sa que sus claros prestigios se voceen a fin de 
que lo recuerden quienes hacen como que lo 
olvidaron y se fije en la mente: de los jóvenes 
la lección de aquel que dijo, refiriéndose a la 
aptitud de ser y parecer: “¡Los viejos a la 
tumba, los jóvenes a la obra!”” Porque Gon- 
zález Prada tuvo muchas frases-sentencias co- 
mo esta, en las que trató de condensar su' pen- 
samiento y sobre todo su tremendo dolor an- 
te la corrupción y el dolo ambiente, pero qui- 
zá ninguna concreciona su íntimo sentir co- 
mo la que acabo de citar. 

Ser joven para González Prada no era, 
hay que entenderlo, tener la edad de la moce- 
dad física en la cual toda generosidad y todo 
ensueño es posible. Para el Maestro de dig- 
nidades ciudadanas, ser joven era romper con 
el pasado vergonzante e intentar una nueva 
norma de conducta, erguida y rectificatoria, 
capaz de cambiar los rumbos hasta entonces 
y hasta ahora— culpablemente equivocados 
de los gobernantes civilistas. 

Gran patriota y gran visionario, Gonzá- 
¿lez Prada creía en el porvenir del Perú ba jo 
un nuevo signo de vida. Creía por eso en que 
hombres nuevos, de mentes aireadas, “libres de 
la estrecha mentalidad colonial y de la más 
estrecha y egoísta mentalidad oligárquico-civi- 
lista, iban a realizar la grande y ennoblecedo- 
ra tarea de hacer del Perũ una nación digna, 
libre y justa, reconquistando su antiguo pres- 
tigio y colocándose en el lugar de honor que 
le corresponde en el Continente. Y por eso 
clamaba con toda su voz potente y orgullosa, 
sin que nadie le intimidase ni transigiera con 
nadie, desenmascarando a todos los fariseos de 
nuestra política criolla, revelando el mal ahi 
donde creía encontrarlo y llamando a las co- 
sas por su nombre, sin falsos pudores dentro 
de un lenguaje cáustico pero ajustado a la ver- 
dad. 

Por eso González Prada no llegó nunca a 
Ministro de ningún régimen mediatizado ni 
mucho menos civilista. No fué ni siquiera di- 


putado o senador. No perteneció a ningún Par- 
tido — no alumbraba aún ningún grupo con 
auténtica doctrina democrática— y cuando él, 
a insistencia de sus amigos, fundó un grupo 
político al cual quiso orientar por los cauces 
de una democracia verdadera, se encontró con 
que muchos no le comprendieron, otros cui- 
daron más sus intereses personales y los más 
lo juzgaron temerario o loco. Porque locura 
era en esa época pretender gobernar sin la cas- 
ta» oligárquica que durante cien años viene 
detentando arbitrariamente el poder. De ahí 
que González Prada poco a poco se vió aban- 
donado por sus amigos con la amargura de 
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haber creído en ellos y de saberlos incapaces 
de sacrificarse por una idea. Para González 
Prada fué otra de sus frases geniales: “Los 
hombres de genio son como las cordilleras ne- 
vadas”. 

Anténtico demócrata en época en que serlo 
exigía demasiado, el Maestro afirmaba que no 
podía conocerse bien a un pueblo sin saber la 
condición social y jurídica de la mujer. Ar- 
diente defensor del indio, él fué el primero en 
situar su condición dentro de los justos lími- 
tes de un problema social y no racial, como 
lo han hecho todos los “protectores” de la 
raza indígena, del mismo modo que lo hacen 
los colonizadores extranjeros con los “nati- 
vos”. 

Como Sarmiento vió en la cultura el ar- 
ma máxima de elevación del nivel moral y 
social del pueblo, De allí que su nombre sea 
hoy bandera al tope de las Universidades Po- 
pulares fundadas por Haya de la Torre y que 
en su nombre se imparta conocimientos a nues- 
tras clases trabajadoras para que con esta arma 
se defiendan de la explotación y del oprobio. 

Ningún homenaje mejor para el Maestro 
que el tenerlo como guía de un gran movi- 
miento social y político que está realizando 
la transformación de nuestra Patria. Este es 
su “monumento, más valioso que el mármol 
y la piedra porque es monumento erigido en 
el corazón de las nuevas generaciones de tra- 
hajadores manuales e intelectuales del Perú. 


Magda PORTAL. 


APUESTA MORROCOTUDA 


(En La Prensa, San José 


Pedro de los Dolores Jirón, único ape- 
llido, cincuenta y dos años, casado, jornalero 
y vecino de Mata Redonda, enjuto, desdenta- 
do, pobrísimo, siempre tosiendo con una mal- 
dita tos de perro que le raspaba hasta los tu- 
bos capilares de los bronquios, ese es el héroe 
de mi historieta. 

Con mujer y dos chiquillos tan entecos 
y macilentos como él: aquélla, eternamente 
pegada a la piedra, a la batea y al fogón, 
siempre atacada por dolores de cabeza y ata- 
raceada por flemones originados por raigo- 
nes y caries; los chicos amarillos, panzudos, 
invadidos por amebas, anquilostomas y ma- 
laria. 

Los cuatro viviendo esa miserabilisima vi- 
da de los pobres de nuestros campos, dura, sin 
esparcimientos, sim desahogos; lucha sempi- 
terna con el hambre, la desnudez, las enferme- 


“dades, las inclemencias; pegados al escuálido 


salario de jornalero y a las escasas generosida- 
des del patrón, traducidas en plátanos, chayo- 
tes y quelites, en un deshecho de pantalón, 
cobija o saco, y en los cuatro palos de leña 
de cerca recogidos acá y allá en el cafetal pa- 
ra asar la insípida tortilla, cocer el puñado 
de frijoles negros y hervir las verduras y el 
agua para filtrar el café de tercerilla. 

“Y mañana como hoy y siempre igual”. 
Y sin más esperanza que la de ser dignos de 
alcanzar en la otra vida las felicidades y go- 
ces prometidos en las Bienavénturanzas. Y co- 
mo había que agarrarse de la mano del ahoga- 
do fuerte, de San Pedro estaban prendidos 
con sincero fervor, con desesperación, con uñas 
y dientes. Una estatuilla de yeso, del humil- 
dísimo Pescador, Discípulo y Celestial Por- 
tero, aderezada con florecillas de papel, era 
todo el ornamento de la sala dormitorio, co- 
medor, cocina que constituía la pobrísima pie- 
za de ñor Jirón en la finca cafetalera a la 


de Costa Rica. Mayo 20 de 1927) 


que alquilaba sus escuálidas fuerzas, de enero 
a enero. 

Estaban en pleno verano en las múltiples 
y presurosas faenas del beneficio; ochocientos 
sacos ya iban de camino para Londres; otros 
tantos estaban en vía de preparación para 
Hamburgo, sin contar con cerca de doscientos 
de “tercerillas”” que irían a Nueva York, El 
patrón con su familia ocupaba la cómoda y 
espaciosa casa de altos al lado del gran patio 
de asolear café y no muy distante del galerón 
de la maquinaria. 

Jirón, con camiseta de manta, calzón de 
mezclilla, sombrero de palma, descalzo, era 
el brazo derecho del mandador; en el clasifi- 
cador estaba ocupado recogiendo y apartando 
sacos llenos, arrimando vacíos y abriendo com- 
puertas, aceitando chumaceras, barriendo de- 
rrames. Eran sus horas de seis de la tarde a 
seis de la mañana, y después de echar unos 
cuatro parpadeos en la durísima “cuja”, se 
“cachaba” un colón extra por medio día, allá 
en el “correteo””, meneando los granos des- 
pulpados entre los canales rebosantes de agua 
espumosa. 

La cosa así “no iba tan a pior”, decía 
Jirón, porque dos colones por noche, y un 
colón por medio día, venían a juntar tres, 
que al cabo de la semana eran dieciocho y 
“decomisando”” y con lo que la mujer se agen- 
ciaba con la batea para los patrones y “un 
cuatro” diario de cada chiquillo en “rejunta”” 
y en “repela””, y en esto y en aquello, daban 
un total de treinta colones: ¡tamaño mon- 
tón de reales! 

¡Si así fuera todo el año! “Achará”” que 
no dure esta bonanza más que tres meses! Los 
otros nueve son de “vacas flacas'”, de lluvias, 
privaciones, pobrezas, miserias y enfermedades. 

¡Mi patrón San Pedro me tiene que va- 
ler; “pa” eso le pago yo la misa de año y 
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la vela se le hace con rezador pagao y con 
tres pesos de pólvora! 

Y la mujer no dejaba de encender el ca- 
billo de candela al lado de la estatuilla de ye- 
so y los más flamantes clavelones y amapo- 
las embellecian la tablilla del altarcito y le 
decía: 

Mira, San Pedrito, quitámele a tu to- 
cayo esa tos que le asiste; acordate de tu to- 
cayo; ve que no tiene mal guaro”, ni es pe- 
liador””, y que a conducta es “nonis” y te 
ofrezco mandarte “retocar” y “mercarte” flo- 
reros de china“ pal 29. 


Era más de media noche: Jirón repasaba 
los sacos pegados a las tolvas del clasificador; 
apartó uno ya colmado y al arrastrarlo sobre 
el piso cubierto de polvillo blancuzco, obser- 
vó que barría con una esquina un papel de 
diez colones. Lo recogió, lo miró a la luz 
del foco eléctrico, lo dobló con cuidado y se 
lo guardó en el seno, allí pegado a la sudada 
piel de la barriga. ( 

No, mío, “nues”; ¿pero de quién to- 
mará ser? Tal vez del patrón qué antier vino 
a sacar muestras y junto al caracolillo sacó 
la cartera para enseñarle unos papeles al man- 
dador. Dichosotes los ricos que pueden per- 
der así los “riales” y no echalos' de ver. 

Y lanzando un suspiro continuó su fae- 
ra monótona y siguió tosiendo y aspirando 
polvo de cascarilla. 

Apenas entregó al relevo, fuese derechi- 
to a la “cuja”” y cayó en ella como una pie- 
dra; fatigado, derrengado, exhausto, después 
de tragarse su café que la compañera le- tenía 
listo desde antes de despuntar el día. 

A las diez despertó adolorido; sin haber 
satisfecho el organismo que le pedía más sue- 
ño, más reposo, más alimento. Tenía que ir 
a la villa vecina a una “diligencia” del man- 
dador; a mercar una limeta de lamedor de 
“raspaguacal”” para la tos y a hacer los arre- 
glos para la misa del 29 en honor de su patrón 
San Pedro. Y todo corriendito, como quien 
se quita una avispa del trasero, porque a las 
dos tenía que estar en el correteo. 

Mira, patroncito, mi tocayo, fijate que 
no se me olvida tu misita; no me desampa- 
res! 

Y haciendo la señal de la cruz se largó tro- 
terito para el mandado, 

Todo resultó bien hecho, y pronto; ya 
venía saliendo de la casa cural cuando se le 
atravesó un chiquillo vendedor de lotería. 

El gordoooo! ¡Cincuenta mii colones! 
¡El último billeeetee! 

A Jirón le dió un vuelco el corazón al 
oír la fabulosa suma. “Cincuenta mil colo- 
nes”, y todo con “sólo diez coloncillos””, y 
con un poquito de suerte y... lahl, si San Pe- 
dro me la empujara... si él “ques” tan mila- 
grosísimo y tan amigo de Nuestro Señor...; 
qué “carachas””, voy a arriesgar y que mi to- 
cayo me valga! 

Pero no alcanzaba la poquilla plata que 
le había quedado después de las diligencias y 


por más que registró hubo de conformarse con 


sólo la intención. 

El chiquillo, que adivinó que el “peje ha- 
bia picao”, insistió en sus gritos y exagera- 
ciones: ¡Cincuenta mil, cincuenta mill ¡Por 
diez colones! ¡El número que ptencipia con 
un dos y acaba con un nueve, números suerte- 
ros! ¡Cincuenta mil colones! 

Dos y nueve, pensó Jirón, lo mesmo que 
el día de San Pedro, el día de mi Santo. Hom- 
bré esto sí ques ““cábula”. 

Y volvió a rebuscarse; de pronto sintió 


cosquilleo en la cintura producido por el ro- 
ce del billete encontrado la noche anterior. 

No, “ora” sí que lo merco, manque“ 
tenga que pedir limosna “pa pagalo”. Ya es- 
to es seña de que está de la mano de Dios 
que me arriesgue. 

Y sacando el papelillo se lo entregõ al 
chacalin a cambio del número 2009, 

La conciencia principió a roerlo. 

NO, “nues robao””; esa plata fué * 
yada”; San Pedro me la reparó anoche, 2 
la ha reclamao, y si alguien la reclama, pos 
se la pago de mi jornal u de la plata del pre- 
mio, porque muay duda que este número va 
a sacar buenos riales, ¡Carachas, el que no se 
arriesga no pasa la mar! 

Y con el número entre los pliegues de la 
camisa, se lanzó por cafetales y potreros, ca- 
rreteras y atajos para llegar a tiempo al co- 
rreteo. 

A la hora de la cena contó a la mujer el 
percance; ésta no le aprobó el uso de los diez 
colones encontrados en el clasificador. 

-—Debiste entregárselos al mandador gu 
al patrón. 

— ¡Pero diónde sé yo si el mandador se 
los chorrea y no da cuenta; y tampoco sé si 
son del patrón; la prueba es que ninguno ha 
reclamao! 

—Cuidao no vayan a apercibirse y tenés 
que verte en puertas de la fusticia“ y echao 
de la hacienda y te desgracien pa siempre. 

— ¡Dios libre! Ora mesmo voy a llevale 
la plata al patrón. 

Así quedó, resuelto y finalizada la fruga- 
lísima cena, Jirón buscó en la cajita de lata 
donde atesoraba sus haberes; había veintinue- 
ve colones y unos céntimos, pero no había un 


billete de diez colones como el encontrado y 


la devolución en otra especie que la perdida, 
hubiera parecido sospechosa.  * 

—Mañana ques domingo, tempranitico 
vuelvo a la villa y consigo un papel de a diez 
y se lo entrego al patrón en, cuanto asome a 
su oficina, masque me quede sin dormir. 

El billete de la lotería, envuelto en un 
papelito azul del frasco de lamedor, fué pues- 
to bajo la peana de la estatuilla de San Pe- 
dro; ambos cónyuges se arrodillaron frente al 
santo patrón y fervorosamente le pidieron: 
ella que sacara a su tocayo del enredo; él, que 
hiciera el milagro mas que juera un premio 
de los más menos, un alguito, una migajita, 
una borona de ayuda pa salir de tanto apuro 
y de tanta" miseria y de tanto tuerce”, 

Y ella, a planchar la ropa blanca de la fa- 
milia del patrón; y él al clasificador a que- 
marse los ojos de sueño y a atascarse los bron- 
quios de polvillo. 

A eso de las dos de la mañana, una de las 
bombillas eléctricas comenzó a parpadear; Pe- 
dro arrimó un taburete y subido en él, trató 
de componer el daño; al agarrar el cordón con- 
ductor, recibió un fuerte choque y cayó sin 
sentido. 


El Espíritu Malo que lo aguijoneaba con 
un chuzo de punta candente, entregó a Pedro 
en la negrísima cueva surcada por relámpagos, 
a donde el Patas iba destinando las almas a 


sus respectivos tormentos. Sonó un. trueno. 


— ¿Por qué viene condenado? 

—Por robo de diez colones, 

-—¿Cuánto es eso? 

— ¡Sepa Judas! Allá el cambio está altí- 
simo y varía diariamente. 

—Es que si no llega a tres dólares, no 
tengo jurisdicción. Lleváselo al calvillo de las 
llaves, allá arriba, y decile que no jorobe, 


Otro trueno y cuatro retumbos. 

Y Pedro tuvo que “ajilar'” para arriba, 
¡qué vergüenxal, a presentarse a su Santo Pa- 
trón, sin haber devuelto todavía los diez co- 
lones! 

—Aquiĩ traigo este tonto, lo mató un cir- 
cuito corto y lo cogió “chingo” en diez colo- 
nes que se cachó del suelo del beneficio donde 
trabaja y los gastó en lotería. 

— PDejalo abi afuerita””, dijo una voz 
por el postigo de la puerta celestial; mañana 
veremos a cómo está el cambio, ahora no es 
hora para aritméticas, y se cerró el postigo. 

De modo que el alma del pobre Jirón hu- 
bo de acomodarse como mejor pudo en cirrus, 
nimbus. cúmulus y estratus para esperar la ho- 
ra oficial de la apertura de las puertas celes- 
tiales, 

-—¡Maldita la hora en que juí a mercar 
el número! Ora sí que estoy hasta el gollete 
y me van a pegar mi buena chaparriada. 

Pasadas unas tres horas fué despertado por 
el chirrido de las grandes alcayatas del portón 
principal por donde brotó un chorro de luz 
rosada y brillante y una bocanada de en 
y armonías. 

San Pedro, en todo el esplendor de su vá 
nica rutilante, de sus llaves de oro y de su 
halo de tres anchos flecos de plata, llamó a 
Jirón. Este, con la cara tapada, avergonzado 
y contrito, siguió a su excelso patrón a la ofi- 


-cina, en donde varios ángeles manoseaban los 


libros grandotes en los que estaba apuntada la 


vida y milagros de todos los mortales. 


— ¿Cómo te llamás?, dijo San Pedro. 

—Pedro de los Dolores Jirón, pa servir 
a Nuestro Señor y a Usted, contestó el alma 
atribulada. 

— De dónde venís? 

Del beneficio del Bajo de Torres en 
Mata Redonda. 

San Pedro, a la primera respuesta mostró 
interés; a la segunda ya no pudo contener su 
emoción y con marcado disgusto dijo: 

—-Hombré, Jirón, ¿no te da vergüenza 
verte acusado por robo? Vos, un hombre de 


trabajo con mujer e hijos, en un país de abun- 


dancia como es Costa Rica, en donde el que 
quiere trabajar gana para pasar la vida sabro- 
sa; donde no hay grandes calores ni grandes 
fríos; donde los plátanos, los chayotes, las 
guayabas, los mangos y los jocotes están dun- 
dos; donde la primavera es perpetua, las llu- 
vias abundantes, la tierra fértil; en donde no 
hay más calamidades que uno que otro tem- 
blor y elecciones cada dos años? ¿Y vos, lle- 
vando mi nombre y siendo devoto mío, y pa- 
gándome másas y rosarios con pólvora...? Si 
a vos no, lo que es a mí se me cae la cara de 
pura vergúenza. | 

¿Pará qué diantres fuiste a gastar lo que 
no era tuyo y venirme a rheter en enredos po- 
niendo el numerillo bajo mi amparo? ¿Escha 
mudo? ¿Qué tenés que decir? 

El pobre Jirón, más rojo que una ama- 
pola y todo tembloroso, contestó tartamu- 
deando y un tanto indignado: | 

—Vea, Santo Patrón, no se caliente con- 
migo, la cosa nues pa que me trapee todito 
delante de estos señores. Yo no me he robao 
nada; junté el papel del suelo, no traiba nom- 
bre de dueño; y manque lo trujera yo no sé 
ler, ni escrebir; me lo metí al seno pa devol- 
velo y se miolvidó cuando me juí a echar 
más cansao que un burro; cuando juí a la 
„viya“ al arreglo de la misa pa Usté, mi pa- 
trón y mi tocayo, me ataranté con la ilusión 
de sacarme unos riales en la lotería, contimás 
cuando me dijo el chacalín que tenía pintao 
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el día en que a Usté lo celebramos allá bajo, 
y arriesgué la paradita confiao en que Usté 
miayudaría mas que juera poquiyo y como 
llevaba plata implié el papelillo ese de la ju- 


_ risca. Anoche ya me había echao la platá a 


la bolsa pa cambiala por otro papel de a diez 
y entregáselo al patrón hoy domingo, cuando 
jué y me sucedió la cosa de la lámpara eléc- 
trica. Si no juera que allá quedaron los cal- 
zones le enseñaba la plata, que por cierto es- 
tá en un papel de a cinco, tres de un colón y 
dos en plata blanca. 

Pero tu intención primera fué quedarte 
con el hallazgo; fué tu buenísima mujer la 
que te hizo cambiar de idea; pecaste, Jirón, 
pecaste sin necesidad. 

— ¡Sin necesidá? Pos, ¿a qué es lo que 


Usté llama necesidá? Más pobre que las ratas, 


viviendo con mi mujer y mis hijitos en cos- 
tante miseria; sin segundo calzón que poneme 
ni pa coger misa; tosiendo día y noche que 


ya el ombligo lo tengo como un jaboncillo; 


la mujer, “yena”” de calamidades; los chi- 
quillos “yenos'” de lombrices y diario dándo- 
les paperas, corridas, tosferina, sarampión y 
escarlatina; mal comidos y mal cobijaos; tra- 
bajando de sol a sol cuando nues tuitica la 
noche pa ganar dos miserables coloncillos que 
no alcanzan ni pal maiz. y los frijoles, y pa- 
gando dautores y miedecinas y sin saber pa 


onde coger con tantas tribulaciones; aguan- 


tando viarazas del patrón, trapiadas del man- 
dador y malos modos del político y del fues 
de pas y de cuanto mandinga manija las co- 
sas del Gobierno. 

San Pedro disimuladamente volvió la au- 
gusta faz hacia los archivos para que Jirón 
no notase su tristeza. Este prosiguió: 

V mire, tocayito, eso de que Costa Ri- 
ca sea pais de abundancia y esas otras alaban- 
zas que Usté le echó se lo agradezco porque 
a “tico” no me gana naide; pero son pura 
música celestial. ¡Diónde! La cosa es muy di- 
ferente, allá es verdad que hay muchos que la 
gozan en grande; pero más, muchos más que 
se la pasan en las delgaditas. Hay mucha po- 
breza, mucha miseria, mucha enfermedad, mu- 
cho desamparo. Pa unos pocos el café a cien 
colones; pa sus piones, sudores y congojas y 
maltratos y pieciyas sucias de piso de tierra y 
plátanos verdes y camiseta de manta y en to- 
do el año no vienen a juntar ni con qué mer- 
car una mortaja. Pa otros, bananos a veinte 
riales el racimo y pa sus “fornaleros”, agua- 
cero tieso, barro hasta la horqueta, fiebres, 
y tercianas; y cuando salen de la “línia” es 
a tragar quinina y guaro con guarco y a gas- 
tar los cuatro coloncillos que han apartao, 


en boticas y curanderos. 


En tanto que Jirón hablaba, iba paula- 
tinamente eliminándose la estancia con luz co- 
mo de mil soles y el aire iba llenándose de 
plácida armonía. San Pedro, vuelto de espal- 
das, se enjugaba furtivamente las lágrimas. 

si ni juera porque uno es cristiano 


y tiene temor de Dios y porque se prende de 


los Santos y de la Inmaculada, ¡quién sabe 
si no pararía en saltiador de caminos! Usté 
lo sabe, patrón; yo en mi miseria aparto ca- 
da año la plata pa su misa y pa su rosario, 
mas que ande con remiendos en la camisa y 
con los calzones desteñíos y le rezo con fer- 
vor y ¿qué le pido?, amparo, sólo amparo; 
juerzas pa seguir trabajando; ánimos pa no 
caer en tentaciones, salú pa mi mujer y pa 
mis muchachitos; y la mujer, ¿qué le pide?, 
lo mesmo: ayuda, resinación, alientos pa no 
caer redondita encima de los tinamastes u de 
la batea, Y ora que una corazonada me dió 
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el repente de mercar el número, viene usté y 
me trapea y me avasaya y ni me alza a ver! 
Ora que estoy acusao, ¡mi abogao se me niega 
y miabandona! ¿Es esto “fusto””? Pa mí que 
mejor niubiera... 

No pudo terminar la frase; una mano lla- 
gada estrechó la suya y vió a Jesús rodeado 
de infinita majestad y dulzura, que le dijo: 

—«Jirón, no temás nada, anda a devolver 
la plata a tu patrón; tu hora aun no ha lle- 
gado; cuando vuelvas, mis brazos estarán 
abiertos para recibirte. Bienaventurados los 
que han hambre y sed de justicia, porque ellos 
serán hartos. 

Y San Pedro, besando las manos del Maes- 


tro, y acariciando la cabeza de su protegido, 


di jole entre puchero y puchero: 

—¡Tocayo, quedamos buenos amigos, an- 
dá gozala, pero portate bien y nada de des- 
cándalos! 

Cuando Jirón volvió a sus sentidos con 
tamaño chichón en la “jupa”, todo vendado, 
oloroso a Agua Florida y “amoniaco”, con 
parches porosos en pecho y espalda, sinapis- 
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mos en barriga y pantorillas y con la cabeza 
arrollada en trapos con hielo, rodeado de su 
Horosa compañera y de los chiquillos y de 
peonas, vió delante de sí al finquero quien se 
interesaba por el infeliz jornalero. Este tarta- 
mudeó con la boca torcida por la contracción 
nerviosa: | | 

—Conceición, sacá de mis calzones la pla- 
ta y dásela al patrón y esplicale; ¡date ligero! 

La infeliz mujer obedeció y llevando a 
un rincón del cuartucho a su amo y señor, 
le dió cuenta del incidente y le mostró el bi- 
llete, causa de tantas tribulaciones. 

El patrón sacó de su bolsillo la lista de la 
lotería sorteada ese domingo, comparó el nú- 
mero 2009 y lo encontró premiado con ¡diez 
mil colones! ¡Te la sacaste, Jirón! 

El enfermo tornó los ojos grandotes ha- 
tia la estatuilla de yeso rodeada de cabos de 
candela y con placer incomparable, endere- 
zándose en la desvencijada cuja, exclamó: 

—¡Chocala Toca! ¡Aputsto los riales que 
en todo el cielo no hay Santo más milagroso 
que Vos! 


COSTA RICA AYER Y HOY 
Por Alfredo CARDONA PEÑA | 


(Ex El Nacional. México, D. F., Marzo 11 de 1948). 


Parece que en Costa Rica las cabezas ciu- 
dadanas han hecho de laureles almohadas. 
Los despachos periodísticos de los últimos 


meses han dado cuenta, a grandes rasgos, de 


la delicada situación que prevalece en la Patria 
que fué, por mucho tiempo, ejemplo de pu- 
reza institucional y breve aunque profundo 
remanso de cultura, al extremo de que decir 
Costa Rica equivalía a indicar un maestro, una 
escuela y un libro. La literatura política de 
América ha dicho lindezas de la pequeña na- 
ción que tiene más profesores que militares, 
más planteles que cárceles, y cuyos presidentes 
platican con el hombre de la calle parados en 
una esquina, mientras esperan el coche. 

Costa Rica fué, hasta hace pocos años, un 
rincón «americano que cultivaba su democra- 
cia y vivía al amparo de viejos patriarcas que 
venían de Rousseau, de Bentham y de los gran- 
des pensadores europeos y americanos del pa- 
sado siglo. Buenos zorros liberales, sanos has- 
ta para enfermar, que discutían en el ágora 
los problemas del día y organizaban la trans- 


misión de poderes con'la veneración de un ri- 


to secular. 

Este clima social, idealista y positivo, pa- 
recía reflejar el otro clima de las montañas, 
templado y eternamente azul, en cuyo seno se 
reclinaban las aldeas y.bostezaba la escuelita 
rural, 

Y así, en paz con Dios y con el baróme- 
tro, recibiendo la independencia como recibe 
una señora su ramo de orquídeas, sin hacer 
nada más que esperar el día del onomástico, 
Costa Rica construyó su tradición y levantó 
los cimientos de su- limpio teatro de costum- 
bres. | 

Mas pasaron los años, murieron los maes- 
tros, vino el gran fracaso de la vida en man- 
teles, y concluída la breve angustia de una so- 
la dictadura, esta profesora de energías cívicas 
contrajo enfermedades al parecer incurables. 
Esas enfermedades de los pueblos demasiado 
jóvenes, viruelas en la honestidad, irritaciones 
en la lengua, tosecitas en la malicia, etc., que 
producen la calentura de la ira y el zarpazo 
de la codicia, 

Hace mucho, allá por 1900, el boliviano 


A. Arguedas escribió un libro que se llamaba 
Pueblo enfermo. Libro que mereció de Una- 
muno aquel precioso artículo acerda de la En- 
vidia Hispánica en donde analizaba los males 


físicos más considerables de la sociedad: lujo 


y envidia. 

Lu jo y envidia, es decir, ostentación y va- 
nagloria, rastacuerismo y babosidad cainita. 
Esta maldad apareció en Costa Rica con tan 
refinados sistemas de experimentación, que 
pronto la cosa pública se convirtió en negocio 
de mercado. 

En la actualidad? tiene lugar en aquel país 
una lucha social de primer orden. Los traba- 
jadores, los campesinos, los que hacen la vida, 
el pueblo, en fin, ese pueblo de Costa Rica 
que tiene candores de cien años, atareado con 
su carreta de preciosos bordados, juega ahora 
su carta decisiva, enfrentándose a unas cuan- 
tas familias que quieren seguir medrando, sin 
perder posiciones ni privilegios. 


Todos los barruntos hacen suponer que 


en Costa Rica se gesta una guerra civil. ¿Ha- 
brá, por fin, una guerra civil en Costa Rica? 

¿Y qué es una guerra civil, sino la más 
dolorosa de las guerras, el fratricidio orga- 
nizado, la madre contra la madre? | 

“Si pequeña es la patria, uno grande la 
sueña””, decía Rubén Darío. No es que desee 
la sangría de mi patria chica. No. Lo que pasa 
es que un país como Costa Rica, donde los 
grandes problemas económicos y sociales se han 
discutido alrededor de una taza de café, la con- 
tienda franca, abierta, material, adquiere ló- 
gica y se hace inaplazable, desgraciadamente. 
Siempre he pensado —y es un pensamiento 


sombrío, pero veraz— que los pueblos que 


nó han tenido revolución tampoco han reci- 
bido el bautizo de la sangre. Este bautizo, tan 
doloroso como un hermano muerto, da a los 
pueblos el derecho de pertenecer a la religión 
del hombre, los hace hijos del hombre, como 
el otro bautizo hace hijos de Cristo, 

Y esto falta en Costa Rica. Quizã sea 
esta experiencia la que falte a ese país para 
estar en paz con su conciencia y comprobar 
lo dilatado de su destino; 
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“Magón”, o la sorpresa de las palabras 
Por Alfredo CARDONA PEÑA 


En El Nacional de México. En io del autor, en México. „ F.) 


Llega, después de años de, olyidor un re- 
cuerdo de mocedad: el libro de cuentos de Ma- 
nuel González Zeledón (1864- 1936), que 
popularizó el seudónimo “Magón” y entregó 
al folklore de América el secreto del * “tico” 
de mediados de siglo pasado o mejor del con- 
cho“, ese campesino con zapatos de carne y 
eterno valor de espíritu. 

Entre los cuatro o cinco escritores esencia- 
les a Costa Rica (hay más, pero ya no lo son 
tanto) quizá sea “Magón”, por las cualidades 
y rigores de su obra —despreocupada y en 
mangas de camisa como los anfitriones por 
sorpresa— aquél que se lleve las mejores pal- 
mas de la bendición popular, por ser más re- 
gional, con todos los defectos y virtudes que 
supone el nativismo llevado a extremo. “Allá 
donde va Magón va el alma de Costa Rica” 
dice el señor José M. Arce, albacea literario 
del escritor y fino y elegante crítico de su 
obra. Tiene razón. Fuera de Aquileo J. Eche- 
verría, el poeta que sincronizó dos latidos más 
entrañables del pueblo en una ejecución llena 
de maravillosas dicharacherías, no hay, en 
aquella tierra de mi infancia, escritor más cos- 
tarricense, más familiar, más natío, que Ma- 
nuel González Zeledón. 

A lo mago grande, o magón, este hombre 
rescata los tesoros de la existencia colectiva y 
se lleva al oído mercados y hogares, velorios 
y jardines, plazas y lugarejos de beber, todo 
para escuchar los carnavales y las cuaresmas 
en que el idioma se desenvuelve. Ello sucede 
en una geografía que sin temer opulencias ar- 
quitectónicas, ni grandes complicaciones histó- 
ricas, ni nada que no sea una aldea eternamen- 
te bañada y puesta a secar al sol, como pie- 
dra de río, cultiva dentro de sí, con amoroso 
gusto, el caudal de sus emociones particulares 
y un viejo y perspicaz sentido del humor, he- 
redado quizá del andaluz y de la bonachone- 
ría del gallego. 


Todo lo escuchó y lo observó “Magón”, 


verdadero cazador del costumbrismo idiomáti- 
co, en tal forma que a su muerte ya se ha- 
bía ganado el cotidiano nacimiento del nom- 
bre, y sobre todo, la simpatía de sus conte- 


rráneos, que supieron. catar desde los primeros 
momentos aquella especie de milagro vernácu- 
lo que les venía a decir cosas vistas y sentidas, 
cosas por ellos respiradas y como enojosas de 


tan cercanas, pero cosas, cosiacas y cosillas que 


al perpetuarse en la escritura adquirían senti- 


do nuevo, iniciaban el campo de las revelacio- 
nes y se tornaban, una vez hechas, en lozanos 


huertecillos que, antes eriales, suscitaban al 
ser leídos la envidia de muchos que habían 
mirado con desconfianza el “ciento por uno“ 
de aquellos terrenos en agraz. 

Leyendo este libro en donde para mí, las 
palabras del genio local adquieren más im- 
portancia que los argumentos, y las voces más 
prestancia que las figuras, caigo en la cuenta 
de que el folklore es un laboratorio filológico 
y no dramático. El folklore, al buscar Jos to- 
nos diferenciales de una nacionalidad, tiene 
que apoyarse forzosamente en el habla común, 
tan ligera de academia como de ropas, y al 
apoyarse en ella, muestra lo inmarcesible de la 
corrupción. Se trata de un pecado virtuoso. 
También los regionalismos idiomäticos satu- 
ran los regionalismos del pensar, y ásí, al pre- 
guntarnos cómo reacciona el alma de un pue- 
blo, debemos ir, entre otras fuentes, al pali- 
que, a su conversación extra-libro, porque en 
estas formas de comunicación corre a borbo- 
tones la malicia y se oculta la idiosincrasia. 
ILästima que tales descubrimientos nos re- 
velen adulteración constante, irreverencia, li- 
bertinaje, poco respeto a la propiedad de nues. 
tra lengua multimillonaria! Estos vicios se pre- 
sentan con ms fuerza en aquellos países que 
no tienen dialectos indígenas, y es algo no- 
table como fenómeno. Sabido es que Costa 
Rica, lo mismo que Buenos Aires, no usa el 
tú, sino el vos. Allí se zarandea el lengua je 
que es un gusto. Un os ruego no entréis se oye 
como algo extraño, ajeno al común decir. A 
los oídos del pueblo, esa frase es extranjera, 
no llega a lo hondo y por tanto se queda en 
el aire de la simple dicción. 

El nativismo, el floklorismo, las artes po- 
pulares de nuestros pueblos son tanto más es- 
timables en cuanto mejor expresen los defec- 
tos de expresión y sus peculiares euforias. Ca- 
da libro así concebido es un documento in- 
apreciable para la construcción del gran dic- 


Manuel González Zeledón 
(Magón) 


Dibujo de W. W. Roe. 


cionario de americanismos que esperamos ven- 
drá algún día a decirnos las fluctuaciones de la 
lengua y los misterios en ellas encerrados. 

- Volviendo a “Magón”: en él es tan sa- 


ludable la prosa, que su- lectura produce en 


mi ánimo no sólo una evocación, sino una in- 
mersión, y grande, en el clima de mi enterra- 
da pureza. 

Las palabras que hace años y años no es- 
cucho en boca viviente mi impresa, están aquí, 
conmigo. Las saboreo como una golosina y las 
encuentro tan ricas, tan hermosas, que con só- 
lo pasear los ojos ya recojo diamantes. 

Y paro aquí, no vaya a ponerme más sen- 
timental de la cuenta, no sin antes recordar 
lo que decía, a propósito de estas impresio- 

es, el benemérito y joven portugués Fideli- 
no de Figuereido: “Sólo las largas ausencias 
de la patria nos hacen sentir lo que el idioma 
significa para nuestra definición moral; al oír, 
al regreso, la propia lengua, hablada con su 
peculiar espíritu y las sutilezas de sus inflexio- 
nes melódicas, tenemos la sensación del músi- 
co, por largo tiempo desterrado de su instru- 
mento familiar, al pianista que vuelve al pia- 
no, al violinista que vuelve al violin“ 


EXPERIENCIA SENEQUISTA 


(En Etica. Buenos Aires, 26 marzo de 1948) 


¿Es posible acercarse al tirano, rodearlo de 
consejas, poner en su instintiva crueldad una 
dosis de racional ternura, convocarle todos los 
días posibles y para sus oídos las voces del 


derecho, de la tolerancia, de los nobles bene-' 


ficios? Lucio Anneo Séneca no se acercó al 
tirano. En verdad, pusieron en sus manos al 
niño que habría de gobernar, de hacer justi- 
cia, de comandar el estado. Para ello, trajeron 
al cordobés del destierro que transcurría, entre 
ameditaciones de madura soledad en isla inhós- 
pita, Córcega. Séneca en Roma es el maestro, 


el mentor del riño Domicio, hijo de Agripi- 


ma, destinado a suceder al débil Claudio. ¿Có- 
mo lo sucederá? Es cosa de Lucio Anneo Sé- 
neca el preparar, con su sabiduría de varón 
sabio, al sucesor. ¡Vaya maestro profundo! 
El uiño —habia escrito el maestro en uno 


de 3us tratados— no deberá sufrir, jamás, ni 


Humillación, ni servidumbre. ¿Educación pa- 
ra la libertad? Educación senequista del gober- 
nante sabio, del buen tirano. 

Al maestro y al niño, al maestro y al mo- 
zo se les vió dialogar en las tardes romanas. 
El cordobés hacía ofrecimiento de razones. Si 
al maestro le atemorizaba esa naturaleza im- 
petuosa, soñadora de mandos, fábrica de fu- 
turas crueldades, que desde entonces se mues- 
tra en el niño y apunta en el mozo, no tea- 
lizará Séneca otro propósito que apurar con- 
sejos y enseñanzas. Huír de la adulación. Do- 
minar el orgullo. 

En verdad, el maestro cordobés está solo, 
terriblemente solo, en los días romanos de Agri- 
puna y de ese aprendiz de tirano más que apren- 


(Concluye en ha pág. 354) 
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(Discurso en el acto de recibir el 
Premio Nacional de Literatura 1946- 
1947). 


Permitidme, Señores, que en este momen- 
to de personal e intensa complacencia para 
mi vida modesta de ejercitante de las letras, 
evoque palabras transidas de amargura del más 


grande de nuestros escritores de todos los tiem- 


pos: Tiéneme usted aquí tendido horizontal- 
mente sobre una cama, sin medios de asistir- 
me, sufriendo junto con un dolor agudo las 
estrecheces de la pobreza y la desesperación de 
la miseria””, escribía Juan Vicente González el 
6 de setiembre de 1866 a su amigo el general 
Jesús María Aristeiguieta. En lucha * 
la gangrena y la indigencia, el eximio escritor 
cuya palabra había sido heraldo de las más ar- 
dientes pasiones de la Patria y sibila que anun- 
ciaba los secretos de la cultura a la juventud 
del país, veía cómo rondaba cerca de su lecho 
de dolor la muerte liberadora. Por premio a 
sus esfuerzos de tantos años al servicio de las 
letras patrias, ora en la cátedra, ora en el libro, 
ora en el periódico, sin que hubieran sido óbi- 
ce para detener su pasión de trabajar, las pro- 
pias ergástulas a donde lo arrojó la dictadura, 
sólo miraba alrededor de sí, en la hora del trán- 
sito definitivo, la soledad y el desamparo. 
Símbolo angustioso de la indiferencia con 
que la República ha considerado por tantos años 
la obra de sus hombres de pensamiento, el cua- 
dro de Juan Vicente González que agoniza, 
no sólo con las congojas de la muerte, sino 
además con las amarguras de la privación eco- 
nómica, nos habla de un pasado donde en gran 
parte quedó inválida, por falta de estímulo 
oportuno, la obra de los máximos creadores de 
las letras, Hacia esas grandes figuras de nues- 
tro mundo intelectual, que sufrieron el desdén 
de su tiempo y la hostilidad de quienes pudie- 
ron ser Mecenas para el impulso de empresas 
llamadas a decorar el panteón de nuestra glo- 
ria más legítima, quiero alzar mi pensamiento 
respetuoso en la hora de recibir el galardón 
que me confiere la República por precio de 
una obra que nada vale al ponerla en parale- 
lo con la de aquellos que fueron víctimas de 


la sordidez y la desidia. Como bijo agradecido 


que disfruta de hacienda que, siendo suya, no 
gozaron los mayores, miro en esta hora de mi 
lauro al infortunio que asignó la existencia de 
los patriarcas de nuestras letras: a Cecilio Acos- 
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Mario Briceño-Iragorry 


FUNCIÓN SOCIAL DE LA PALABRA 


(En el Rep. Amer. Atención del autor, en Caracas). 


ta, triste y perseguido por la miseria y por la 
envidia; a Pérez Bonalde, proscrito por los 
odios y recibido sin afecto por la Patria que 
fué numen de su estro prodigioso; a Baralt, 
obligado por fuerza de sus émulos a acogerse 
al regazo. de la antigua metrópoli colonial; a 
Leopoldo Torres Abandero, inflexible en la 
hora de la muerte ante el halago de una liber- 
tad ofrecida a trueque del viril decoro; a Jesús 
Semprun, forzado a medrar con el ejercicio de 
una profesión que por jamás fué de su interés 
el cultivarla; a Bello mismo, que inútilmente 
invocaba la posible mendicidad de la familia 
como título para que Colombia reconociera el 
valor de sus servicios. Hacia ellos y hacia tan- 
tos otros a quienes “carencia de estímulos vi- 
vificadores, fraude o mala fe, tanto en el elo- 
gio como en la censura”, dejaron en actitud 
de ““inacabados””, según oportuna atribución 
del fraterno Luis Correa, convierto en este ins- 


tante los ojos del espíritu, para contrastar la 


diferencia de los tiempos y para hacerles par- 
te del homenaje que este acto representa; pues 
bien entiendo que al escogérsefne para recibir 
el lauro que el Gobierno Nacional ha estable- 


El Premio Nacional de Literatura 
, (En El Heraldo. Caracas, 1 ? de enero de 1948). 


El Jurado Oficial que estudió la produc- 
ción literaria del país a los fines de otorgar el 
Premio Nacional de Literatura a la mejor obra 
publicada el año pasado, concluyó ayer sus 
tareas favoreciendo con su veredicto a la obra 
El Regente Heredia o la Piedad Heroica que 
en. los últimos días del año diera a la publi- 


cidad el notable poligrafo nacional doctor Ma- 


rio Briceño Iragorry, uno de los más cultiva- 
dos espíritus del país, escritor de largo aliento, 
historiador de rica información y singular don 
de análisis interpretativo. 

Esta noticia llena de júbilo a los círculos 
literarios de la Nación, y a los numerosos gru- 
pos que cierran vínculo de simpatía en torno 
a la figura humana y a la elevación intelectual 
de Mario Briceño. Trabajador incansable, su 
obra es fruto de los sanos y pertinaces desve- 
los que decantan la obra perdurable; espíritu 
liberal, la pasión fundamental que cruza sus 
escritos es la del bien, la libertad y la belleza, 


valores supremos que orientan la conducta hu- 
mana; estilista depurado, la palabra ha llega- 
do en él a tener su pleno poder de expresión, 
como si fuera para Briceño lragorry,+al mis- 
mo tiempo, lo que es el sonido para el músico 
el mármol para el escultor, el color para el 
pintor; hombre honesto y progresista, vale más 
por haber vivido mucho y diversamente que 
nor haber permanecido con infecunda vestali- 
dad al margen del error, pero lejos de la glo- 
ria de los contrastes y contratiempos que ha- 
cen al hombre más hondo, más real, más ver- 
dadero. 

Al registrar complacido esta noticia, El 
Heraldo lleva el testimonio de su simpatía al 
doctor Briceño Iragorry, lo mismo que a su 


señora esposa doña Pepita Picón de Briceño 


Iragorry, cuya generosidad y discreción son el 


-eje del hogar amable que ha servido de cuadro 


confortante a la tarea intelectual de su nota- 
ble esposo. 


literarias y, aun más, se 


cido en honra de los escritores del país, no se 
está estimulando y exaltando una labor indi- 
vidual, sino el cofgegas común de quienes de- 
dicamos nuestro me eJOr tiempo a las disciplinas 
está honrando el pro- 
pio concepto del escritor en su ductora función 
intemporal. 


Al mostrarse preocupada la República por 
el progreso de las letras, declara que tiene ur- 
gencia por que cada día sea mayor la calidad 
del esfuerzo a ellas consagrado por quienes he- 
mos hecho profesión del arte de escribir, y te- 
conoce, a la vez, la eficacia de su poder en la 
formación de la conciencia pública. Porque, 
Señores, los pueblos no son las máquinas que 
hacen próspera la industria; ni los campos don- 
de germina la semilla promisoria de cosechas 
opulentas; ni los canales y caminos que hacen 
posible el útil tránsito; ni las riquezas que 
duermen en los sótanos avaros de los bancos; 
los pueblos son los hombres en función de so- 
lidaridad y de cultura, cuando a la luz de pen- 
samientos generosos saben dominar las aspere- 
zas instintivas, a cuyo impulso prosperan las 
pasiones y se abren avenidas que permiten a 
a ignorancia y a la desesperación señalar los 
trazos de los nuevos cuadros humanos”. Y 
esos hombres capaces de quebrantar por me- 
dio de la obra educativa los complejos disva- 
liosos que se mueven en el fondo irracional 
de la sociedad, necesitan la palabra oportuna 
y el guión certero del grupo de individuos que 
asuman la tarea de dar forma a las adivinacio- 
nes de su tiempo. 

El grito del bárbaro cacique que a su ar- 
bitrio manejó la tribu y en quien se concreta- 
ban las fuerzas mágicas de la autoridad, ha de 


ser sustituído plenamente, para la eficacia de 


la obra común, por la voz reflexiva del hom- 
bre que superó, en virtud del estudio y del 
gobierno de sí mismo, los estadios de la ruda 
emocionalidad. La arquitectura de los pueblos 
reclama, por eso, como clave de sus arcos la 


expresión de pensamientos depurados y justos 
y la inmediata movilidad de tales pensamien- 
tos a través de la dinámica del grupo, a fin 


de que la gente media, cada vez más numero- 


sa, adquiera condición de soporte de las gran- 


des individualidades. Crear y trasmitir valo- 


res de cultura es la misión que corresponde al 
escritor en orden al mejoramiento de las ma- 
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sas y ello se hace tanto más fácil cuanto ma- 
yor sea la dignidad del instrumento que uti- 
lice y mayor la fuerza humana y conjugante 
de los conceptos expresados. Fomentar las dis- 
ciplinas literarias y animar a los trabajadores 
de la palabra, es actitud que han de asumir los 
pueblos cuando aspiran a obtener una clara fi- 
sonomía que los exhiba con rasgos diferenciales 
en la historia. A Esquilo, como premio por 
haber escrito la Antígona, confió Atenas el 
mando de una galera que la defendiese de los 
persas; Augusto compartió con Virgilio el lu- 
jo de su nave imbperial, como recompensa anti- 
cipada por el poema que el poeta preparaba 


en honor de Roma eterna. Del esplendor de 


la Acrópolis quedan apenas restos venerables, 
de la magnificencia romana subsisten sólo rui- 
nas majestuosas; en cambio, Esquilo y Virgi- 
lio perviven en la conciencia universal y go- 
biernan con inmutable magisterio los cuadros 
de la cultura, y por las ideas que Virgilio y 
Esquilo sustentaron., Atenas y Roma mantie- 
nen la integridad del imperio en vano soñada 
por Alejandro y por Augusto. 


Y si miramos a nuestro mundo nacional, 
decid, señores, ¿qué valen aquellos que obli- 
garon a Baralt a alejarse de la Patria, ante la 
gloria del poeta y del hablista que aún dicta 
reglas al decir noble? ¿El recuerdo de los de- 
tractores de Juan Vicente González no dura 
apenas como ásperas piedras donde cimentó la 
fama del hombre que creyeron aniquilar? 
¿Quién nota el paso de los tímidos que por 
halagar a Guzmán Blanco huyeron la rela- 
ción con Cecilio Acosta, cuyo gran crimen, a 
los ojos del autócrata, era la firmeza de sus 
virtudes? Corren los tiempos, desaparecen los 
imperios, se siman los hombres en el polvo y 
de la gloria que ofuscó en alguna época la 
mente de los · pueblos, sólo perdura lo que lleva 
el sello de las grandes conquistas del espíritu. 
Sobre el vaivén de los tránsitos históricos y 
calladas las voces discordantes que intentaron 
en vano asumir la dirección de la cultura, se 
alzan, con perfil de permanencia, las ideas que 
expresaron un estado de superación o que in- 
dicaron un modo de vivir en concordancia con 
los ideales de humanidad que son norte y vela 
del esfuerzo cotidiano. 


Más que premio, estímulo son estos actos 
avivadores del ánimo de trabajo intelectual y 
ellos los necesitan y los reclaman con voz im- 
perativa los pueblos que persiguen la realiza- 
ción de formas democráticas de conducta. Jus- 
tamente en el libro honrado con el galardón 
que ahora recibo, censuro con dureza el que se 
haya dicho que fué José Tomás Boves el pri- 
mer jefe de la democracia venezolana. Bajo 
ese signo infeliz lo democrático ha venido re- 
presentando entre nosotros la subversión de las 
jerarquías de la cultura, y al amparo de tal 
concepto, han alcanzado patente de legitimi- 
dad los asaltos de la ignorancia y del terror. 
Por el contrario, la democracia, según la defi- 
ne admirablemente Thomas Mann, es el ejer- 
cicio político del intelecto, tanto como decir 
que el hombre para la plenitud de su función 
social, requiere de previo la práctica de sus 
atributos espirituales. Lo demás es la carrera 
del engaño mutuo y la apoteosis irreflexiva de 
los sentimientos subalternos. Vivir la demo- 
cracia es conceder al intelecto el derecho de go- 
bernar y dirigir los negocios públicos y abrir, 
al mismo tiempo, toda manera de posibilidades 


para que los individuos adquieran, a través de 


las disciplinas del estudio, la capacidad de ciu- 
dadanía que les permita tornarse en sujetos 
directivos. 


Vengan, pues, en horabuena estas genero- 
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sas iniciativas de los poderes públicos, que se 
empeñan en destacar la supremacía del trabajo 
intelectual; vengan ellas, desde la justa por 
llevar el alfabeto a los adultos que permanecen 
ayunos de las luces, hasta los torneos que fo- 
mentan las ciencias, las artes y las letras. Sin 
desmerecer los esfuerzos conducentes a elevar 
el nivel de lo económico y a poner a los ciu- 
dadanos en capacidad de recibir lo que necesi- 
tan en orden a la materialidad vital, el propó- 


sito de estimular los valores de la inteligencia, 


indica que la República quiere aventajar en la 
parte más noble de la actividad social; mas, al 
acrecentarla no debe seguir el viejo método sun- 
tuario que buscó los adornos de las letras y 
las artes para mero decoro de una ostentosa 
burguesía, sino conceder, en cambio, a la pa- 
labra como instrumento de “integridad del pro 
blema humano”, la función de absolver las 
disyuntivas que intentan profundizar abismos 
en el suelo de la conciencia nacional. 

Por ello, Señores, he creído que los muy 
distinguidos miembros del Jurado que conce- 


- dió el premio, entre obras de notable precio, 


a mi libro sobre el Regente Heredia, más que 
por los escasos méritos literarios que pueden 
adornarle, fueron movidos por las palabras 
extrañas que en sus páginas reasumen vigencia 
responsable. Heredia, doblado de jurista y de 
filósofo, dejó un mensaje de permanentes di- 
mensiones humanas: sobre el rescoldo del en- 
cono echó cenizas de piedad, contra las órde- 
nes de venganza tuvo palabras de justicia, pa- 
ra evadir la guerra devastadora aconsejó la re- 
flexión de la concordia. Anticipo en el horno 
de los odios de América de la misma voz del 
maestro de la no violencia que acaba de ser 
brutalmente asesinado por la intransigencia fa- 
nática de sus propios amigos, Heredia vió tam- 
bién cerca.de sí el arma criminal que ha segado 
la clara y ejemplar existencia de Mahatma 
Gandhi. Ambos, como apóstoles sublimes de 
la causa de la humanidad, predicaron paz, 
justicia, concordia, voces llamadas a callar los 
pugnaces banderías que se niegan a compren- 
der, allá como acá, que la Patria tiene un sen- 


tido religioso de fraternidad, que reclama ol- 


vido para las ofensas y magnitud en la gene- 
rosidad reparadora. 

Hogar del caído y del poderoso, alero del 
miserable y del afortunado, sombra para los 
regocijados y los tristes, todos por igual nos 
hallamos en el. deber ineludible de ofrecer a 
la Patria la aportación de nuestras fuerzas. Sea 
cual fuere el sitio que nos corresponda en el 
campo de la dialéctica colectiva, obligados es- 
mos a servirla, y de manera muy principal 
quienes tenemos la responsabilidad de las ideas; 
y en aras de su mejor destino, debemos hacer 
nuestro el voto del gran Cecilio Acosta, cuya 
imagen amable ha ocupado en estos días, me- 
morativos de su nacimiento, la mente de la 
Patria: “Que las ciencias y las letras, decía el 
egregio polígrafo, se difundan tanto en nues- 
tro país, que formen como una atmósfera so- 
cial; que mis conciudadanos respiren por to- 
das partes el aire de la civilización; y que so- 
brevenga por fin el reino de la paz, dicha y 
gloria a que está llamado, por índole y por 
suerte, un pueblo tan espiritual como Vene- 
zuela”, 

Señores: 

Para terminar y rendidas las gracias 
más cabales al Jurado que me honró y al 
Gobierno que me galardona, dejad que de es- 
te pergamino que me recomienda con notorie- 
dad pasajera ante mis compatriotas, haga ideal. 
mente un manojo de rosas blancas para colo- 
carla sobre la losa funeraria que ampara el sue- 
ño de mis padres. A ellos, Jesús Briceño Va- 
lero y María Iragorry, debo lo que soy en el 
orden de la vida material y en el orden de la 
vida del espíritu, y sean para prez de su me- 
moria los laureles que coseche, sin que tampo- 
co falte el recuerdo que en mis horas de éxito 
feliz he tenido para mi amada tierra trujillana, 


generosa siempre en darme estímulo y presta 


a ofrecerme por boca de sus más autorizados - 
personeros, la voz expresiva de su constante 
afecto maternal. 
¡Señores! 
Mario BRICEÑO-IRAGORRY. 


Caracas, 3 de febrero de 1948. 


La lección de EI Regente Heredia” 
(En El Universal. Caracas, 6 de enero, 1948) 


Entre los intelectuales venezolanos de nues. 
tros días, Mario Briceño Iragorry, sin duda, 
es uno de los que va ganando, con mayor se- 
guridad, la atención y la devoción de sus lec- 
tores. No se trata de desmerecer la obra ante- 
rior de este noble trujillano, cuando por el 
contrario es magnífica expresión intelectual y 
acusa la voluntad firme de trabajo y la señera 
actividad de un espíritu llamado, en todo mo- 
mento..por las voces superiores, por el recla- 
mo levantado que es el únieo que conduce a 
las labores eminentes. 

Lo que ocurre con Mario Briceño lIragorry 
es que ha llegado a ese plano superior, a esa 
meta de poderosa comprensión que es la con- 
quista suprema del intelectual y que en él nos 
encontramos con que también ha perfeccio- 
nado su legítimo instrumento, ha enriqueci- 
do y depurado su estilo, ha logrado aquel do- 
noso dominio que sabe traducirse en sencillez 
cabal, en elegancia natural que se desprende de 
excesos y se hace carne con la idea lealmente 


lograda. De todo esto que los libros últimos - 


de Mario Briceño lragorry, La vida del Mar- 
quẽs de Casa León y ahora el que nos llega, 
El Regente Heredia o Piedad Heroica, tengan 
un interés especial y nos hayan arrastrado, en 


su lectura, con el vértigo de los años juveniles, 
especialmente éste que nos viene con el año y 
del que acabamos de rematar la página final. 
Pero no sólo interés sino emoción honda 
nos ha dejado la lectura de El Regente Heredia 
y un reguero de temas para meditar” de esos 
que ahondan lo más profundo de sus raíces 
en carne viva de la historia y de la realidad de 
la patria. Hay en libros como el que comenta- 
mos una serena, una responsable preocupación 
por enseñar, que le dan una significación es- 
pecial para pueblos como el de Venezuela, y 
ello sin que, por ningún respecto, se esté ha- 


» ciendo el sacrificio de la calidad, sea en lo in- 


telectual o sea en lo literario. Lo que ocurre 
es que en las nuevas obras de Briceño Iragorry 
lo que quizás mejor se realiza es el logro fi- 
losófico, buscado, desde el comienzo, como lo 
apuntamos en ocasión anterior, al través de la 
preferencia por el ensayo y por el tema que 
vuelca el mundo de las inquietudes interiores. 

El Regente Heredia no es, pues, una sim- 
ple narración interesante, concebida y realiza- 
da con esmero de documentación cuajada de 
galas literarias de buena ley. Una y otra cosa 
las encontramos en este volumen, pero lo cier- 
to es que se penetra mucho más y que se atien- 
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de a un llamamiento que viene de sectores más 
hondos de la. conciencia venezolana, no para 
responder o contender en manifestaciones de 
la etapa presente, sino para levantar la dig- 
nidad de los principios, en la auténtica hora 
de la jornada y de la tragedia nacionales, pa- 
ra que algún día la patria pueda, efectivamen- 
te, dejar de ser el botín de los vividores y de 
los logreros, de los que en nombre, precisamen. 
te, de los principios, hacen feria del deber y 
del honor y abandonan el puesto que les está 
señalado hasta la totalidad del sacrificio y, por 
la fuerza, quieren, una vez más, cumplir el 
atropello de la verdad y de la justicia. 


El personaje con que ahora quiere Mario 
Briceño Iragorry que se familiarice el pueblo 
de Venezuela, porque estos son libros escritos 
con el alma puesta en la formación del pue- 
blo venezolano, «entra de lleno por el. camino 
de la justicia, que, salvo contadas excepciones, 
viene en ser el camino único de la heroicidad. 
Cuando no hay un propósito de justicia, aun 
la clarinada de los triunfos bélicos no suele ser 
otra cosa que el anuncio de la hora de las ven- 


ganzas, de los odios y del botín y, muchas ve- 


ces, en nombre de las aspiraciones más altas, 
que se están asesinando o siendo ultrajadas 
por el mismo pueblo al que se lleva por la ru- 
ta adversa. De la primera a la última página 
de El Regente Heredia alumbra el epígrafe de 
Romain Rolland, con la luz inmarchitable de 
la verdad: No llamo héroes a los que triun- 
faron por el pensamiento o por la fuerza; lla- 
mo héroes sólo a aquellos que fueron grandes 
por el corazón. Como ha dicho entre ellos uno 
de los más altos: “no reconozco otro signo 
de excelsitud que la bondad”. Cuando no hay 
grandeza de carácter no hay grandes hombres, 
ni siquiera grandes artistas, ni grandes hom- 
bres de acción; apenas habrá ídolos exaltados 
por la multitud vil; pero los años destruyen 
ídolos y multitud”. Estas palabras encontrarán 
eco largo en las conciencias honestas, en tanto 
existen vencedores que, en alguna forma, pre- 
tendan respaldar cualquier forma de la injus- 
ticia, en nombre de principios que se están ase- 
sinande. 


En nuestra historia, tan abundante en el 
tono subido de la epopeya y. de la gloria mili- 
tar, hacía falta un libro como El Regente He- 
redia. Su pensamiento y su espíritu los hemos 
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Espejos de todas las clases 


| Cuadros — Marcos 
Souvenirs 
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encontrado más de una vez en páginas de nues- 
tros grandes historiadores; pero había que sis- 
tematizarlos y había que presentarlos hermosa- 
mente expresados y en forma que gane el inte- 
rés para que pudieran llegar hasta el corazón 
de nuestro pueblo. Se puede decir que este li- 
bro viene, entre otras cosas, a llenar un vacío 
que se dejaba sentir dolorosamente en el alma 
popular venezolana. Este varón, que es el hé- 
roe de la justicia, enfrentado categóricamente 
contra el desmán y el atropello vencedores, que 
le cierra el paso, en nombre de la dignidad hu- 
mana y del derecho a las lanzas implacables, 
este héroe, constantemente amenazado y per- 
seguido porque no pone su toga y su autori- 
dad al servicio del odio y de la saña triunfan- 
tes, tiene todavía muchas peleas, muchas ba- 
tallas que ganar en las tierras de nuestros cam- 
pos y en las plazas de muestras ciudades, co- 
mo, seguramente, que ya las tendrá ganadas en 
el corazón de las gentes del pueblo, de esos 
hombres humildes que son los primeros dam- 
nificados y que el destino trágico ha querido 
que, en la mayoría de las veces, hayan sido los 
instrumentos dóciles de sus más tremendas des- 
gracias. La 
Pedro SOTILLO. 


FÁBULAS INOPORTUNAS 


Por Victor ALBA. 


(En el Rep. e Envío del autor, en Méxi co. D. F. Febrero de 1948.—-Concluyen; 
véase la ent rega anterior). 


LA MEJOR TIERRA 
) 

Er un header que se quería hacer una 
isla para vivir en ella. Fué a ver a un especia- 
lista en hacer tierras —una especie de alfa- 
rero de continentes y le dió el encargo. 

—¿Cómo la quieres? 

Quiero una isla que dé gusto vivir en 
ella, que haga que sus habitantes le encuen- 
tren placer a la vida, tanto en medio de los 
dolores como en medio de las penas. | 

——Podemos hacerla de tierra verde, que 
da la esperanza. 

No, que esperar es no tener nunca nada. 

Pues de tierra ocre, que da saber. 

No, que con el saber se encuentra gus» 
to al placer, pero no de la pena. 

—De la tierra azul, que da amor, 

No: que el amor va y viene. 


—Entonces de tierra amarilla, que da la 
resignación. 

No; que los resignados siempre pierden. 

. —Pues de tierra jacinto, que da la va- 
lentía. 

No, que los valientes acaban encon- 
trando un cobarde que los hace parar. 

— Quizás de tierra gris, que da la fuerza. 

No., que la fuerza se acaba. 

—O de tierra dorada, que da la riqueza. 

No, que se pierde. 

—De tierra blanca, entonces, que da la 
virtud. 

No, que es una leyenda inútil. 

—¡ Ya sé! La haremos de tierra roja que 
da el orgullo. 

Le pareció bien, y la tierra fué hecha con 
tierra roja que da el orgullo, y en ella los ri- 
cos estaban orgullosos de ser ricos y los po- 
bres de ser pobres, y los sabios de ser sabios, 


— Objetos tallados 


| 

Oleos y Acuarelas 

' | 

Vidrios para sobre de muebles 
y para Automóviles 


RAPIDEZ 


EFICIENCIA 


y los tontos de su tontería. Eso hacía que 
siempre hubiese luchas en la isla. Y por eso 
sus habitantes le encontraban placer a la vida. 


7 
EL VIENTO Y EL CIPRES 


El viento le decía un día al ciprés: 

Me das lástima, hermano. Te esfuerzas 
para subir, para llegar hasta las nubes: hasta 
creo haber oído en mis correrías por debajo 
de las puertas, que los hombres te llaman 
altivo y majestuoso. Pero a mí, que te veo 
desde arriba, me das pena. Por muy profun- 
do que arraigues, viene un huracán y te des- 
cuaja, una ventolera y te dobla... Los hom- 
bres te ponen en fila, como una muralla, pa- 
ra detenerme, pero no han de lograrlo nun- 
ca: pasaré por entre tus ramas y mi voz se 
volverá música y me llevaré al volver a re- 
montarme hacia el sol, el recuerdo del can- 
tar de los pájaros y del aroma de las flores. 
Dicen que eres el símbolo del orgullo; yo no 
sé si el ser orgulloso es provechoso o no lo 
es, pero a mí me parece más bien la imagen 
de la fanfarronería... 

Y el ciprés le respondía al viento, en su 
lenguaje verde de hojas temblorosas: 

—-Podrás doblarme, pero siempre volve- 
ré a levantar cabeza cuando hayas pasado. Yo 
toco de pies en el suelo, en la tierra y saco 
de la tierra toda mi fuerza y aun la fuerza 
que me das. Tú, en cambio, pasas, te vas y 
te pierdes... Aunque me arranques todas las 
ramas, no lograrás abatir mi tronco. Y pen- 
sando hacerme daño me harás el gran bien de 
esparcir mi semilla; gracias a ti, pronto ha- 
brá un bosque entero de cipreses, contra el 
cual nada podrás, que te convertirá en una 
mans brisa y que se divertirá con tus silbi- 
dos y tus remolinos. 

Pero el viento ya estaba lejos. 


8 
LOS. ESTADISTAS DE LA PIARA 


Fuese, un día, que los componentes de una 
piara, oyero i que su gañán le decía a otro. 
hablando de un usmero del pueblo: a cada 
puerco le llega su San Martín. 

Aunque no iba por ellos, los puercos se 
alarmaron y la alarma les hizo cavilar. Todo 
eran grupos en los que se reñía con pasión y 
sin 11,0. Las bellotas se iban amontonando, 
porque decidieron, al principio, no comer pa- 
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ra que, viéndoles flacos, no les aplicaran el 
proverbio: que muchos hay, que por temor 
a l: muerte, prefieren perder lo vida. 

Pero hubo uno, estadista famoso en su 12 
za, que gruñía con menos frecuentia y en to- 
no mayor, que propuso el remedio. Las be 

otas pasaron a formar jamones y el sol vol- 
vió a envidiar, en la aurora, las sonrosadas 
pieles de los animales ya tranquilos. 

El pueblo era pequeño 'y así, aquellos ja- 
balies domesticados pudieron entrarse por to- 
das las casas y alcanzar los calendarios que 
zolgaban de las paredes, manchados de moscas 
y de lentejuelas. El día once de noviembre 
Martin — la piara durmió tranquila 
segura de que, habiendo hecho desaparecer el 
santo del santoral, su hora se retrasaba de un 
año. 

Pero vino el hambre a hurgar en la me- 
moria de los labriegos. que nada como unos 
caninos ociosos hace trabajar la mollera, y 
con la memoria el recuerdo de San Martín y 
con el recuerdo del Santo, el afilar cuchillos 
y el hacerse la boca agua. 

Y a todos los puercos son fiadores y se- 
guros de su gran política, les llega su San Mar- 
tín. | 

9 
LA EXPERIENCIA 


Un gato viejo le decía a un gato joven, 
que quería salir a cazar ratones: 

——Fíate de mis consejos. Yo tengo más 
experiencia que tú, he vivido muchos años... 
Y el gato joven le contestó al viejo: 

Ayer, hablando, la tortuga del jardín 
me dijo que tenía cerca de 200 años. Y yo, 
en una semana como más que ella en toda 
su vida... 

Si, pero... 

Hoy, el papagayo que vive en el salón 
me ha explicado que el mes que viene cum- 
plirá los 150 años. Y siempre le he oído de- 
cir, en el lenguaje de los hombres, las mis- 
mas palabras. 

— ¡Bah! Eres joven y no sabes escuchar. 
El papagayo escucha todo el día y aprende 
mucho de la vida de los hombres. 

— ¿Y de qué le sirve, si no sabe hacerlo 
valer? 

—La tortuga no pone nunca un pie en 
falso porque no tiene prisa. 

— ¿Y de qué le sirve, si apenas ze mueve? 

—Yo he viajado mucho... 

El papagayo ha cruzado el mar y la 
tortuga también. i 

—Yo he estudiado mucho. Conozco los 
libros de los hombres y la historia de los ga- 
tos. 

—— También los ratones saben la suya, y 
los cazamos.. 

—Yo he amado y he recibido i pa- 
lo... 

—Entonces explicame cómo se evitan Jos 
golpes y cómo se hace un querer. 


10 
BAJO EL OBJETIVO 


Unas bacterias, a las que el cristal de au- 
mento del microscopio valora orgullosas, ha- 
blaban un día vigiladas por el ojo descolori- 
do de un sabio, sobre sus méritos y trabajos. 

El sabio las veía moverse, ondulando sus 
cuerpos de signo ortográfico y mo sabía que 
aquellos movimientos eran ademanes. Mien- 
tras el claro cerebro del biólogo imaginaba una 
“teoría ondulatoria de los micro-organismos”!, 
que ha llegado a ser famosa, el vidrio del por- 
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ta-objetos, escuchaba; con sus orejas transpa- 
rentes, las voces inaudibles de las bacterias. 

—Tú —decía una— matas a los hom- 
bres, envenenas su sangre, les conviertes en 
figuras de marfil... yo, luego, descompongo 
su piel, sus entrañas... 

——Bien cierto —respondía la otra—. Es 
verdad que yo mato a los hombres, pero tam- 
bién es verdad que, gracias a mí, el noño zu- 
mo de uva fermenta y así los hambres al be- 
berlo, me deben su valentía, sus ratos de ns 
ser razonables... 

En cuanto a mí, el otro día oí cómo 
un “gourmet'” aseguraba que el queso de Cam- 
membert, que yo pudro y hago apestoso, es 
uno de los placeres más refinados del paladar. 

—¿Y 'quién es capaz de entender a los 
hombres? Unos, como este sabio que nos tie- 
ne aprisionadas entre vidrios, se gastan los 
ojos fisgoneando nuestras vidas, para descu- 
brir la manera de hacernos la guerra, de des- 
truírnos a millones, porque dicen que somos 
un peligro. 

— Y otros hombres en cambio, se pasan 
las horas en cultivarnos como si fuéramos flo- 
res extrañas, nos hacen crecer y multiplicarnos 
por millones, para que demos sabor a sus mos- 
tos, a sus QUESOS... 

— ¿Quién podrá comprender a los hom- 
bres? 

— ¿Quién podrá saber lo que es 3 y 
lo que es malo? 

Diciendo esto, las bacterias se despidieron, 
curvándose totalmente como signos de inte- 
rrogación. Y el sabio, que tenía muy abiertos 
sus ojos engastados en oro y cristal, anotó en 
un papel lleno de fórmulas: 

—Las bacterias son ignorantes... Siempre 
están preguntando cuándo las ponemos bajo 
el objetivo de nuestros microscopios, 

Pero las bacterias todavía aguardan la 'res- 
puesta de los hombres. . 
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El minero sube por un estrecho camino. 
Lleva un hatillo bajo el brazo y con la mano 
derecha intenta limpiarse el polvillo negro que 
encharca las uñas de la izquierda. 

— Para quẽ? —piensa— si dentro de 
media hora estaré igual... 

Pero sigue torturando su piel de deis 


El imán de un ruido le hace ver un topo 


que cruza el sendero. El minero se _ detiene y 
mira al animal, que con sus patas sonrosadas 
escarba en el suelo negro, que no es lo bas- 
tante tierno para florecer, ni bastante carbón 
para quemar. 

Ve cómo el pequeño cuerpo gris — un 
blando cojín de pelos cenicientos—- se pone 
tenso y se agita, cómo las uñas arañan las 
piedrecillas y cómo con el morro de un rosa 
sucio y brillante, hoza la hondura del aguje- 
ro que poco a poco va abriendo, mirando su 
trabajo con los ojos táctiles de su piel húmeda. 

El animal está al alcance de los fuertes 
zapatos del minero. El hombre tiene desc 
de aplastarlo, de sentir crujir sus huecesillos 
bajo las suelas de madera. Pero no se mueve. 

— ¡Bah! ¡Pobre bestia! Toda la vida me- 
tida bajo tierra, ciega y aburrida... ni siquiera 
me estorba, 

Y sigue su camino. 

Se cruza con el Ingeniero y lo.saluda; lue- 
go, el capataz. Llega a la boca de su pozo, 
coge su lámpara, baja hasta lo hondo de su 
pozo donde hace calor y la luz sólo sirve pa- 
ra ver. ¡ 


: 


AHORRAR 


es condición sine qua non de una | 
vida disciplinada 


DISCIPLINA 


es la más firme base del buen éxito | 


LA SECCION DE AHORROS 
del 


ANGLO| 
COSTARRICENSE 


(el más antiguo del país) 
está a la orden para que usted 
realice este sano propósito 


AHORRAR 


Acabada la jornada, vuelve a pasar, de re- 
greso, por el mismo camino. El aire de la tar- 
de se lleva un leve polvillo negro de su cara 
gris y le hace lagrimear. Se cruza con el In- 
geniero y le saluda; saluda, luego, al capatáz. 


Al pasar por el sitio donde por la mañana 
miró al topo, le ve tendido haciendo centine- - 


la a la puerta de la galería que sus patas son- 
rosadas abrieron. Las patas, ahora están rojas 
y el morro, blanco de espuma. El cusrpo ce- 
niciento tiene llamaradas de arcilla. 

—Alguien le aplastó — se dice el hom- 
bre—. ¡Bah! Pobre bestia, toda la vida bajo 
tierra, ciega y aburrida... 

Y el minero sigue andando sendero ab- - 
jo. Una leve nube de carboni'¡a queda flutan- 
do detrás de él, qu: e' viento se ha llevado 
al peimarle los cabellos. 


12 
LOS PROVERBIOS Y LOS NAIPES 


Era en la cámara más alta de una torre, 
un sabio de munca acabar. Sabía toda clase 
de cosas y había gastado muchos dias de 8 
vida y todos los caudales de su hacienda en 
viajar buscando proverbios y dichos de las 
gentes. Daba dinero a quien le traía uno que 
no conociera, y así llegó a llenar plúteos y 
anaqueles. 

Los repasaba y ordenaba con tanto cuida- 
do tantas veces, de un cabo del año al otro, 
que :cabó por sabérselos de memoria. Estos 
menesteres le agobiaban tanto, que descuidó la 
heredad y vino a parar en pobre. Hasta que 
una tarde el alma que le guisaba, le avisó: 

Mi amo, para mañana no hay gallina en 
el gallinero, ni pernil en el desván, ni clarete 
en la bodega... 

El repasó sus faltriqueras, y como resulta - 
do de la exploración, acabó la frase: | 

—...Mmi doblas en la bolsa.— Irguióse cu 
bitamente y añadió: —IPero las habrá! 

_Rebuscó ávido en sus cartapac.os, en cu 
vas etiquetas se leía: “Refranes de juego”. 

Llenóse los bolsillos de papeletas y fuése 
a pedir prestado. a un amigo que allí a la es- 
quina vivía. 

Obtúvolo y con ello llegóse ligero como 
si ni el oro ni los años le pesasen, a una tas- 
ca de la misma calle, en donde se jugaba a 
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los naipes en todas las mesas, a todas horas 
y por todas las gentes. 

Metióse en un corro, diéronle mano, mi- 
ró sus cartas, vió un as, recordó el proverbio 
“juega el primer as y no lo perderás”, jugó- 
lo y perdió. 

Volviéronle a dar juego. El refrán “as en 
puerta, rey a la vuelta”, hízole tirar una car: 
ta que él no y perdió de nuevo. 

Así, de refrán en proverbio, fué dejando 
en la mesa las doblas prestadas, y luego el te- 
loj y las sortijas y un libro que llevaba en el 
bolsillo y hasta un diente de oro y la montu- 
ra de plata de sus lentes profesorales. Acabó 
perdiendo la cabeza y con ella la memoria 
de todo su refranero. Quizás por esto ganó a 


última hora unos cuantos para poder ir al 


día siguiente a una gaceta y poner una es- 
quela: “Se vende colección de refranes a pre- 
cio de lance”. 

En llegando a su cámara de la alta torre, 
halló sobre la mesa olvidada una papeleta en 
la que, en bella letra redondilla, había escri- 
to un proverbio de juego: De enero a enero, 
el dinero es del banquero”. 
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Y entonces se lo explicó todo. 


Yo quisiera ser banquero, con estas fábu- 
las, en la timba de los consejos. 


CARTAS COMENTARIOS 


(En el Rep. Amer.) 


San José, 3 de maya de 1948, 


Honorable Consejo 
Pte. 


Honorables señores: 
Hoy he asistido a una reunión de la Fa- 
cultad de Ciencias, en la cual he podido apre- 
ciar, on dolor, el espíritu de grosería v de in- 
justa revancha de que vienen llenos alumnos 
y profesores del grupo de los vencedores en el 
reciente conflicto político-militar. Frente a tal 
espíritu no cabe a los vencidos entre los que 
me encuentro yo ninguna posibilidad decente 
de defensa. En una lucha así, no valdrá la ra- 
zón: lo único que se impondrá será el deseo 
ciego de los que piden nuestro aniquilamiento. 
Yo he pertenecido a la Universidad aun 


antes de que ella renaciera al impulso del ré- 


gimen caído; di lecciones en la escuela de Far- 


macia desde el año 1932; luego he enseñado 


en la escuela de Agricultura, en la de cien- 
cias y en la de Ingeniería y siempre, lo digo 
con orgullo, le di a mis lecciones toda la al- 
ura que se les puede dar en nuestro medio; 
impuse nuevos métodos, organicé laboratorios 
y escrbí textos con que obsequié a la Universi- 
dad. Pero hoy se me cobra mi credo político- 
filosófico, mi lealtad a mis honradas convic- 
ciones, mi modo de pensar. Frente a la situa- 
ción que acabo de describir no caben razona- 
mientos y es por eso que para evitarle dificul- 


tades a la Universidad y además para dejar 
el campo libre a los que con este interés pu- 
dieran intentar ahora aprovechar contra nos- 
otros la juvenil exaltación. de importantes sec- 


tores del estudiantado, vengo por este medio 


2nte ustedes a pedir que se me tenga como se- 
parado de todas mis lecciones en esa entidad. 

Tiempos mejores vendrán en que apaga- 
das las pasiones y en un plano de verdadera 
Democracia y comprensión pueda defenderme 
de los cargos que hoy injustamente se me ha- 
cen — y espero que entonces sean los mismos 
que hoy me acusan los que reconozcan lo erra- 
do de su posición de ahora— y espero que 
entonces valdrá el esfuerzo dedicado a una la- 
bor de beneficio colectivo. Por eso al retirar- 
me de la Universidad no siento amargura ni 
desilusión; me aparto lleno de fe en que las 
verdaderas fuerzas constructivas de la nación, 
serán las que rehagan y orienten nuestro país 
hoy devastado y desmoralizado por la gue- 
rra, el odio y las persecuciones; lleno de fe en 
que el espíritu de mezquina revancha frente 
al vencido sea pasajero, para que así todos 
los costarricenses podamos respirar el aire de 
libertad y pueda en nuestra patria llegar a ser 
realidad ese lema tan repetido hoy: Una Pa- 
tria libre de temor y de miseria para todos 
los costarricenses. 

De usted atento y seguro 3 


745 1 Fernundo CHAVES MOLINA. 


— 


Gandhi no ha muerto 


(Atención de la autora, en Santiago de Chile) 


La mano asesina que sin pensar en lo que hacía creyó matarlo, 
olvidó que la bondad y la belleza nunca mueren; y que el Maestro 
con la fuerza de su espíritu continuorá iluminando la Tierra y pi- 
diéndoles paz a los hombres, para que no la conviertan con su ciego 
egoísmo en un hacinamiento de escombros. 

¡Salve a ti, oh Maestro!, en la seguridad de que tu recuerdo será 


inmortal. 


de CHOCANO. 
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La Cerveza 
del Hogar 
EXQUISITA Y SUPERIOR 


San José, 3 de marzo de 1948. 


Señor don | 

Joaquín García Monge. 

Director de Repertorio Americano. 
Pte. 


Muy estimado don Joaquin: 

En su Repertorio del sábado 14 de febre- 
ro último, he tenido el placer inmenso de leer 
el poema Las Voces del Silencio de don Ra- 
mán Jugo. 

Mil felicitaciones tanto para usted como 
para el autor, por dicha publicación, cuya 
lectura, es un verdadero y refinado goce pa- 
ra el espíritu. 

No sólo hay en el poema música de rit- 
mo, sino además, vuelo imaginativo, precio- 
sas ideas, lindas y delicadas figuras y expresio- 
nes, sino también, soltura en su construcción 
y admirable maestría. La sencillez y donosu- 
ra, la facilidad y elegancia del autor, son un 
verdadero regalo para quien lo lee, máxime en 
estos tiempos en que parece que todo lo clási- 
co, lo realmente bello, es víctima de la ráfa- 
ga de locura, pedantería y mediocridad, por 
la enorme cantidad de ineptos, que sin prepa- 
ración, sin sentimientos, sin ideas, se han me- 
tido a hacer versos, que ni dicen, ni suenan 
y no tienen ni pies ni cabeza. 

Desde luego aplaudo su doble y conve- 
niente actitud de propiciar la publicación de 
lo compuesto por nuestros poetas, pero es- 
c>giendo lo que realmente vale. 

Con mis mejores deseos de siempre y mi 
más distinguida estima para el recordado Maes- 
tro y apreciado amigo, quedo affmo. servi- 
dor, 


Raúl UGALDE G. 


San José, mayo de 1948. 


«Estimado don Joaquito: 


Hace unas cuantas semanas el Profesor 
don Juan Hernández me facilitó para que 
lo leyera este cuento de Magón, Apues- 
ta Morrocotuda, que no aparace en la re- 
copilación de las obras de este autor re- 
cientemente publicadas. 


Como conozco su interés por tode lo 
que salió de la pluma del autor de La 
Propia y como este cuento no pierde ac- 
tualidad —además de que tiene el humor 
y el dolor que tan maestramente supo ex- 
presar Magón— se lo he copiado tomán- 


¿dolo de un cuaderno en que a su vez lo 
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copió el estimable amigo profesor J. Her- 
nández, para que, si es del caso, lo inclu- 
ya en algún próximo número de Reper- 
torio. Usted verá que el cuento vale la pe- 
nal ¿Por qué no se le incluiría en las 
Obras completas de Magón? No lo co- 
nocería nuestro amigo José María Arce? 

El profesor Hernández lo copió de La 
Prensa, en donde aparece publicado en el 
número de 20 de mayo de 1927; así que 
en este mes se cumplen veintidós años de 
su publicación. 


Bon Repos, 
Playa de Puntarenas, Coma Rica, 
enero de 1948, 


Señor 
don Luis Villaronga. 
San Juan de Puerto Rico. 


Mi buen amigo: 7 

A su tiempo recibí su libro Alas victorio- 
sas, y, como que entonces no podía leerlo con 
la atención que siempre quiero poner a la lec- 
tura, lo dejé para las vacaciones de enero en 
este ranchito que me hice a la orilla del mar. 
Así, pues, frente al Pacífico —antinómico de 
Atlántico— be leído su libro escrito hace la 
friolera de veinte años. Pensé hallar en él a 
otro Villaronga, y no: usted es aquél y aquél 
es usted: son uno solo. Y es que uno nace 
como es; no se hace como se es. Un pillo ya 
nace siéndolo, hasta un loco ya viene al mun- 
do con la dolencia: un idealista, pues, viene 
con la credencial bajo el brazo. Usted lo ha 
sido siempre. La misma nobleza, la misma es- 
piritualidad, la misma sed y hambre de amor 
eterno, están en su libro de mozo; pero, con 
más fuerza manifestados, con más potencia 
exaltados. 

¿Qué me gustó más? Usted. Usted que es- 
tá en cada estudio y cada estudio es usted. Co- 
mo que su afán es global, quiere la justicia, 
quiere el bien, quiere la belleza, quiere el reino 
del espíritu... y ahí están sus anhelos, en Azul 
que le salió en verso, sin darse usted cuenta; 
Ideario Moderno, Anatole France, Del vivir 
eterno, Cartas a Jocelyn. 

Los contemplativos estamos solos, porque 
no podemos estar con otros, excepto aquéllos 
que lo son como nosotros. Nuestra alma su- 
persensibilizada se siente llamada por múlti- 
ples motivos que requieren meditación, paz 
y, sobre todo, silencio. Pero huímos del silen- 
cio absoluto porque es negación. Nos agrada 
este canto del mar, el arrullo de la paloma, el 
ruído del agua al caer por entre rocas... Pero 
lejos, bien lejos del ruído de lo que llaman 
ciudad: de silbidos heridores, de músicas ho- 
rrorosas, de conversaciones tontas, de golpes 
de claxones... 


— — —— — 


ANTON lO URBANO M.“ 


GREMIO 


TELEFONO 2157 


LMACEN ABARROTES POR MAYOR 


San Jose, Costa Rica 


— — 
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En estos días que corren no todo ha 

de ser tribulaciones y penas, ya be, que- 

_ tido don Joaquito, algunas horas de re- 

creación me han sido dadas para gozar 

de este admirable Magón, que sin saber- 

lo nos da la razón de la lucha por nues- 

tros campesinos sin tierra, miserables y 

desamparados. Deseándole mucha salud le 
da un abrazo su estimador de siempre, 


Carlos Luis SAENZ E. 


Adelante, luchador de Dios, adelante. Mu- 
chas veces nos sentimos solos, pero, de un apar- 
tado lugar nos llega la expresión de una alma 
que nos avisa que está en comunicación con 
nosotros. 

Y cónstele que aquel miedo al ridículo que 
usted sintió de niño y que también sentí yo, 
no es sólo sentido del ridículo, sino de la res- 
ponsabilidad. Creemos, cuando pequeños, que 
los señorones y señoronas que desfilan ante 
nuestros ojos atónitos, son gente auténtica, 
llena de hombría global, y por esto sentimos 


miedo al ridículo ante ellos; pero luego, por 


desgracia nuestra, nos percatamos de que no son 
otra cosa que sombras sin valor que quieren 
representar personajes de vida efímera en una 
comedia bufa. Y reímos y lloramos al mismo 
tiempo. Reímos por nuestro miedo al temor 
de no llegar a ser y lloramos al ver que todo es 
mentira, y que los valores humanos sólo tie- 
nen cotización en los centros materialistas. 
Tal vez, un día, tenga la dicha de seguir, 
por un rato, de su mano, la senda de esta o 


de otra vida —que sólo es una— y entonces, 


cantando, avanzaremos ya sin zozobras ni va- 
cilaciones, inundados de luz, para la que Dios 
nos ha dado estos ojos nuestros que son tra- 
sunto de otros. 

Tenía ya esta carta preparada, cuando me 
llega su otra nueva dádiva, Contemplación. Le 
di un tiempo. mientras leía su nuevo libro, en 
el que no hallé nada nuevo, porque usted ya 
se da a conocer en el primer escrito que uno 
ojee, de usted. El panteísmo suyo es un san- 
to panteísmo, es el de las grandes almas: Ma- 
ragall, Heine, Spinoza... En cada cosa está 
Dios y ninguna cosa es Dios, aunque es de 
Dios. Es un libro para unos muy pocos esco- 
gidos. Respecto a él, me permito preguntarle: 
¿conoce usted el Canto espiritual de Maragall? 
Si es que no, búsquelo, se lo recomiendo, pues 
verá que era tánto el amor que sentía por las 
cosas de la Naturaleza, que le dice a Dios que 
es difícil que después de esta vida pueda ver 
algo mejor. 

Gracias, estimado amigo. Con un abrazo 
de su invariable, 


Lorenzo VIVES. 


— 
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EXPERIENCIA SENEQUISTA... 


(Viene de la pág. 348) 
diz de hombre. Roma y sus palacios intrigan- 
tes le enseñarán más que la voz emocionada, 
confidencial, humana —=solitariamente huma- 
na— de Lucio Anneo Séneca. ¿Qué hará éste 
frente a la derrota? ¿Abandonará al mal dis- 
cipulo? ¿Buscará el retiro para su vocación de 
pensador sin fatigas? Todavía no. No es ese 
momento. Hay algo que hacer. Quedar cerca 
del mozo que asciende a la tiranía, permane- 
cer junto a su trono, cuidar que el soñador 
de mando, que la fábrica de crueldades, no 
desborde. Fiscal íntimo de Nerón. Asi se quiso 
el español Séneca. Así, quedar en Roma. 
¿Triunfará esta vez? Séneca ve el crimen y 
no puede impedirlo. Séneca ve la crueldad y 
no puede evitarla. El tirano desborda en crí- 
menes y crueldad. La intriga palaciega hará, 
siempre, más que la fiscalía senequista. Don 
Francisco de Quevedo lo supo decir en len- 
guaje fotográfico y en defensa de su conna- 
cional, asegurando que el tirano si tuvo “por 
maestro al mejor hombre de la gentilidad y 
por asistente el apóstol escogido desde el cie- 
lo, él se acompañó de mimos,, gladiadores, fa- 
randuleros, bufones y alcahuetes“. Es la com- 
pañía del tirano. De todos los tiranos. Es en 
vano, Séneca. Esta vez, te alejarás del hi jo 
de Agripina. En el tratado “De la tranquili- 
dad del ánimo”, el maestro hará recuento de 
las posibilidades que le restan: mi ánima le 
agrada mas encerrar la vida entre las propias 
paredes . Al lado del tirano, resultará ser — 
acaso estaba siendo— el sotio de sus crímenes, 
de sus crueldades. Si la república —escribe 
en aquel tratado— se encuentra tan corrompi- 
da que no hay posibilidad de remediarla, sí 
desaparece ahogada bajo los males, el sabio 
evitará esfuerzos inútiles y no se sacrificará 
sin provecho”. Por eso, pedirá a Nerón la 
venia para el retiro. “César, catorce años hace 
que estoy asociado a tus destinos, y ocho que 
gobiernas el Imperio”. Plazo suficiente. El 
maestro devuelve al discípulo imperial todas 
las riquezas que reunió a sus lados. Se quedará 
con su alma. Todo el tiempo —le dice que 
me roba el cuidado de mis jardines y mis vi- 
llas lo restituiré a mi alma”. Y, en verdad, 
era un duelo entre el tirano y el alma. Si Sé- 
neca quedaba a! servicio del tirano, ésta se le 
iba, se le moría, lo dejaba sin ella. Si Séneca 
consigue ir a retiro, el alma se recobra. Y co- 
mo el tirano es, siempre, un destructor de al- 
mas, no consentirá que el maestro libere a la 
suya. Y para Séneca comienzan nuevos dolo- 
res, nuevas vergüenzas, nuevas servidumbres. 
Aspira él a quedarse con su alma e hizo todo 
lo posible para que así fuera. Quedarse con 
su alma, iba a significar quedarse sin vida. 
Un día, se queda sin vida. La muerte le venía 
por secreto de Nerón, su mal discípulo. Fin 
de Lucio Anneo Séneca, el español cordobés, 
que quiso poner su sabiduría como fuerza de 
equilibrio a la pasión del tirano, dejando lec- 
ciones en texto » en vida. Con el tirano, nada 


es posible hacer por el bien. Nadie que se sepa . 


hombre, se acerque al tirano. 
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PRIMERA MEDITACIÓN FRENTE AL LAGO TITICACA 


(En el Rep. Amer. Envío del autor, en la Le gación de la Rep. de Guatemala en Bs. Aires) 


Aquí viene el presuroso correo de las siembras 

a descalzar sus cartas que llegan en zapatos 

de sobres de semillas, a la boda del mástil 

y el perfil del indígena troquelado en la luna: 

por espinas sus dientes y el blanco de sus ojos 
abiertos para mirar, para mirar, para mirar a todos 
los que lo atan, lo humillan y lo muerden; 

- por aletas el silbo de sus pulmones, mares de fatiga, 
y por su estar siempre salóbrego en piel de sal, 

de sal de él mismo que se sale en la sal de su cansancio, 
cuando enjuga el cielo la sombra de la tierra 

y a él le muda ese pellejo de hombre trabajado 

por un dulce sentido, fresco baño de serena y madura 
manera de alba y fruta. 


El que es indio bien sabe lo que esto significa: 
es ser de aquí, de donde es América; 

la primera cosquilla del llanto y de la brisa, 

lo que combate en fauces de la duda, 

lo que desemboca desbocándose, 

amasado con todo lo que alienta, desalienta y conduce 
a la bondad profética del hombre 

que al ver, suelta los ojos, al oír, suelta el oído, 

y al sentir se suelta él mismo de sus entrañas mudas 

- a las suaves y astutas vecindades 

del agua recostada ya en su aliento.  - 
No sé por qué he venido a estudiar el trino, 

si aquí se estudia miel, la miel del cielo, 

aquí bajan reflejos de los montes 

olorosos a yerbas veteranas... 

(¡Oh la libre raíz de un pensamiento 

de flor en ramos del aroma! ) 

¡No comprender el duelo en que se vive lo gozado! 
Se va quedando el gozo atrás de úno, 

y el gasto de las uñas que se cortan y cortan 
gual que los cabellos, con tijeras. 


La vida de la puna en el paisa je 

va de viaje conmigo hoy mismo, hoy mismo, 
comunicadlo a mis amigos, 

a los espectros de mis estudiantes y mis niños, 
a las mujeres de mi carne, 

y a la humedad del suelo que llevo 


SAN JOSE, COSTA RICA 


Agentes y Representantes de Casas Extranjeras 


| 

| 

| Cajas Registradoras NATIONAL. (The National Cash Register Co.) 
Máquinás de Escribir ROYAL (Royal Typewriter Co., Inc.) 

Muebles de acero y equipos de oficina (Globe Wernicke Co.) 

Implementos de Goma (United States Rubber Export Co.) 

| 

| 

| 

| 
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Máquinas de Calcular MONROE. 
Refrigeradoras Eléctricas NORGE 


Refrigeradoras de Canfín SERVEL ELEC ROLUX 


Balanzas "TOLEDO" (Toledo Scael Co.) 


Frasquería en general (Owens Illinois Glass Co.) 
Conservas DEL, MONTE, (California Packing Corp.) 


Equipos KARDEX (Remington Rand Inc.) 


Pinturas y Barnices (The Sherwin-Williams Co.) 


JOHN M. KEITH, 


Socio-Gerente. 


RAMON RAMIREZ A., 
Socio-Gerente. 


(Al Dr. J. Antonio Encinas, ex-Rector de 


la Universidad de San Marcos, y Maestro 
de Maestros). 


en la planta de los pies cicatrizada, 
después que me arrancara de mi tierra 
al costo de no estar nunca en un sitio, 
por el peligro de volverme árbol. 


¡Corro el peligro de volverme árbol y por eso me voy, 
mañan3 mismo, hoy mismo, en este instante 

que puede ser fatal para el que vive 

con la piel de la hoja, siendo humano! 

¡Cortad, cortadme las raíces con los filos más hondos 
con las hachas más duras, y cortadme las ramas 

con los filos del canto!, 

para que no se multipliquen mis raíces aquí, 

miis raíces de subconsciente vegetal, | 

porque mi ser ha sido otro, 

tiene piel ya quemada de corteza, 

la saliva de jugo de fatiga, 

las narices de zumo, 

el pelo de pelo de nopal, 

ya cabellera cana de cacique, 

y todo el engranaje de mis dientes 

de risa de mazorca conseguida a favor de los tomillos, 
la tímida hondonada y la honda de pita pendenciera. 


¡Cortadme las raíces, las ramas y la sombra! 


Miguel Angel ASTURIAS. 
Lima, 1948, 


MARCO TULIO ZELEDON 
Abogado 


Atiende la representación de ca- 
sas extranjeras, la inscripción de 


marcas de fábrica, y toda clase de 
asuntos de su profesión. 
Dirección Postal: Apartado 1403 


San José - Costa Rica 
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| 

| El traje hace al caballero 
| y lo caracteriza 
| 

| 


Y la SASTRERIA 


“LA COLOMBIANA” 


de FRANCISCO GOMEZ e HIJO 


le hace el traje en pagos semanales 

| o mensuales o al contado. Acaba 

J. de recibir un surtido de casimires 

en todos los colores, y cuenta con 

operarios competentes para la con- 
| 


— 


fección de sus trajes. 
Especialidad en trajes de etiqueta 


Paseo de los Estudiantes 
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CUADERNOS DE CULTURA HISPANICA 


. . “y concebí una federación de ideas, — E. Mía de Hostos. 


El suelo nativo es la única propiedad plena del hombre, tesoro común que a todos iguala y — 
enxiquece, por lo que para dicha de la persona y calma pública no se ha de ceder ni fiar a 


otro, ni hipotecar jamás. — José Martí. 
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NOTICIA DE LIBROS 


El FONDO DE CULTURA ECONOMI. 
CA de México, D. F. (Pánuco, 63) se anun. 
cia con estas obras: 

Clarence Fielden Jones y Gordon Gerald 
Darkenwald: Geografía Económica. Wersión 
española de Teodoro Ortiz. | 

(Sigue este plan general: Ocupaciones. 
Así: caza, pesca, recolección de productos fo- 
restales, explotación de los bosques madera- 
bles, pastoreo, agricultura, minería, industria, 
transportes y comercio). 

Eugenio Schreider: Los tipos humanos. 
Traducción y prólogo de Juan Comas. 

(Sé ocupa esta obra de los tipos somá- 
ticos, psíquicos, y somato-psíquicos). (Un li- 
bro realmente de verdadera importancia para 
el gran público como para los profesionales). 

Enrique Díez-Canedo: Letras de Améri- 
ca. En las valiosas ediciones de EL COLEGIO 
DE MEXICO (Pánuco, 63. México. D. F.) 

Y señalemos las JORNADAS, del Cen- 
tro de Estudios Sociales de El Colegio de Mé- 
xico. Van publicadas 19, a cual más impor: 
tante. Hemos recibido: 

No 12: José Gaos: El pensamiento his- 
panoameritano. 

No 15: José E Iturriaga: El tirano en la 
América Latina. 

No 19: I. Integración política de Ibero 
América (en colaboración) y II. Política In- 
ternacional de la ¿América Latina (texto de 
Antonio Castro Leal). 


En las últimas ediciones de la Editorial 
LOSADA (Alsina 1131. Buenos Aires. Rep. 
Argentina): 


En la Biblioteca del Pensamiento Vivo: 

El pensamiento vivo de Juan Luis Vives. 
Presentado por John Dewey. Traducción di- 
recta por Luis Echávarri. 

El pensamiento vivo de Séneca. Presenta- 
do por María Zambrano. : 

El pensamiento vivo de Juan Luis Vives. 
Presentado por Joaquín Xirau. Las traduccio- 
nes de Vives fueron hechas por L. Sánchez 
Gallegos y José Ontañón. 

El pensamiento vivo de Claude Bernard. 
Presentado por Jaime Pi-Suñer. 


En la Biblioteca Contemporánea: 

Germán Arciniegas: América, tierra fir- 
me. Sociología. 

Alejandro Casona: La dama del alba. Re- 
tablo en cuatro actos. 


Juan Ramón Jiménez: Eternidades. 1916 


1917. 
Juan Ramón Jiménez: Antolojía poética. 
En la Biblioteca Filosófica: 

Emilio Oribe: Teoría del nous. 
(El eminente pensador y poeta uruguayo 
indaga fervorosamente la índole del espíritu 


en penetrantes aforismos y densos ensayos). 
Charles Renouvier: Los dilemas de la Me- 


tafísica pura. Traducción directa de José Fe- 
rrater Mora. 


Indice y registro de los impresos 
que nos remiten los autores, las Casas 
editoras y los Centros de Cultura. 


(La éxperiencia metafísica del Occidente 
recapitulada por un filósofo genial en sus úl- 
timas contraposiciones. 

Lo absoluto y lo relativo, lo condicionado 
y lo incondicionado, lo limitado y lo infinito, 
la cosa y la persona. la necesidad y la libertad). 


Atención de la autora, la señalamos: 

María Rosa Lida: Introducción al teatro 
de Sofócles. 

En la colección Estudios Literarios, diri- 
gida por Amado Alonso. 


Otra atención, que también agradecemos 
mucho: 

Norah Lange: Antes que muera. En la co- 
lección Prosistas de España y América. 


En la nueva serie Monografías de Arte, la 
número 2 de la serie americana: 
Giselda Zani: Pedro Figari. 


k En la serie Novelistas de España y Amé- 
rica: 


Las tres ratas, novela del novelista ecuato- 
riano A. Pareja Díez-Canseco. 


En la serie Biografías históricas y nove- 
lescas: 

Marcel Brion: Miguel Angel. Traducción 
del francés por Pedro Lecuona. 


En la Biblioteca Pedagógica: 

Arturo Stossner: Psicología Pedagógica. 
Traducción del alemán por Julia Rodríguez 
Donilewsky. 


Otros libros distribuídos por la Editorial 
LOSADA: 

R. Lebelle: Antología del Teatro de Sha- 
kespeare. Con argumento, análisis y notas. A 
cargo de José Luis Busaniche, la adaptación 
castellana de esta Antología. Las traducciones 
son de Luis Echávarri, R. Martínez Lafuente 
y Cipriano de Montoliú. Editorial Solar. Bue- 
nos Aires. 


Sir John Murray: El Océano. Traducción 


directa por Werner Schiller, Biblioteca Cono-' 


cimiento. Pleamar. Buenos Aires. 
(Revelaciones asombrosas de la moderna 


oceanologia animal y vegetal). 


Horacio J. Harrington: Volcanes y Terre- 
motos. Biblioteca Conocimiento. Pleamar. Bue- 
nos Aires. 

(En las páginas que siguen procuraremos 


exponer de manera sencilla las ideas modernas . 


sobre los sismos y volcanes, sus causas y ori- 
genes, características, mecanismo y efectos, sin 
recurrir a fórmulas matemáticas). 

Gustavo Adolfo Bécquer: Rimas. (Pri- 
mera versión original). Poema de Rafael Al- 
berti y Prosa de Juan Ramón Jiménez. 

Editorial Pleamar. Buenos Aires. 


(Un acontecimiento: Por vez primera, la 


versión auténtica de las Rimas, tal como salie- 
ran de la mano temblorosa de Bécquer. Cua- 


dros, retratos, autógrafos y dibujos originales 


del poeta). 


— 


Aruro Mejia Nieto 


MORAZÁN : 


Presidente de la desaparecida 
República Centroamericana 


Editorial NOVA 
Buenos Aires 


1947. 


P 


Se vende a T 9.00 el ejemplar. 


Exterior: $ 1.50 dólar. | , 


Con el Administrador del Rep. Amer. 


Traza el señor Mejía Nieto en estas pá- 
ginas una biografía singularmente directa y 
completa del famoso estadista que presidió la 
desaparecida República Centroamericana. Pen- 
sador y emancipador, Morazán aparece en es- 
te libro como un hombre de la talla de Hos- 
tos, pero con quien se ensañó su patria, y co- 
mo el iniciador en América Latina de las ins- 
tituciones liberales. Hábil político, hábil refor- 
mador, a él se le debió la inspiración en su 
tierra de la libertad de.pensamiento y cultos, 
la reforma de la instrucción pública, las leyes 
innovadoras sobre hacienda, el fomento de la 
agriculura y la abolición, en fin, de todas las 
formas de privilegio. Gran liberal, espíritu 
cultísimo, fué, en sumo grado, un emancipa- 
dor social. 

Después de pasar prolija revista a los an- 
tecedentes históricos de Morazán (primitiva- 


mente Morazani), el señor Mejía Nieto estu- 


dia cronológicamente las etapas de la indepen- 
dencia de la América Central desde los pri- 
meros gérmenes sediciosos y desde el Acta de 
la Independencia y anexión a México hasta 


| la consumación de la Federación Centroame- 


ricana. Al cabo de esas páginas documentadas, 


que culminan en la historia de la anexión y 


separación de México, analiza el autor la im- 


plantación y desquiciamiento de las institu- 


ciones, la obra de Morazán, el testamento y 
suplicio. La personalidad de este hombre emi- 
nente que surgió al dislocarse la Federación 
Centroamericana en cinco repúblicas recelosas 
y bostiles, aparece a través de la evocación del 
señor Mejía Nieto dotada de gran relieve, sub- 
rayados los aspectos cardinales de su acción. y 


de su carácter. De ahi que esta biografía, cui- 
dadosamente expuesta en las partes de histo- 
ria pura, alcance dramaticidad novelesca al re- 


fle jar las peripecias culminantes de la vias de 


aquel estadista. 


(En La Nación, de Buenos Aires). 
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